Японцы обходят наш левый фланг, и, понеся огромные потери, бросив орудия и пулеметы, мы отступаем. Лошади перебиты. А что с ранеными? Как их представить, бросивших орудия, разбитых, израненных, бегущих, какие у них имена, фамилии, может быть — Вершинин Александр Игнатьевич, Соленый Василий Васильевич, Федотик Алексей Петрович, Родэ Владимир Карлович, — по времени это как раз их война.
Дневник императора.
22-го апреля. Четверг.
В час ночи поехал на тот же ток, посчастливилось на этот раз и я убил пять глухарей. Ночь стояла чудная. Вернулся домой в 5 1/4.
Спал до 9 3/4. Было три доклада. Завтракали одни. Гулял долго. После чая подарил Аликс немного вещей. Обедали и провели вечер вдвоем.
В царской неизменности привычкам повседневности есть что-то эпическое, даже поэтическое… Это поэзия закона Ньютона, трактующего принцип инерции, — начавшее двигаться тело будет двигаться равномерно-поступательно бесконечно, пока на него не подействует иная сила. Как же велика была сила царя, отстаивающего свое право на частную жизнь и частную прихоть, хотя на него действовали, да еще как и со всех сторон, но как же ничтожно мала была вся эта внешняя сила по сравнению с той, что позволяла мягко посылать всех к черту, брать ружье и идти стрелять ворон или тетеревей.
А может быть так ведут себя обреченные, покоряясь неодолимым силам и мирно посвящая себя обыденному ритуалу, заведенному еще при царе Додоне.
И все-таки диву даешься, как во время катастрофической войны, накануне кровавой революции так много времени уделяется тому, что на языке двора Ивана IV именовалось — прохлады царские. А как еще назвать все эти катания на байдарках и «гатчинках», работы «над исчезающим снегом» и «работы над остатками снега в теневой части сада», игры в домино, раскладывания пасьянса, стрельбу по воронам, тетеревам и зайцам, истребленным в гомерическом количестве. Неужели он, верующий же человек, вот так вот, прохлаждаясь на троне, рассчитывал в день Страшного Суда услышать Глас: «…ты еси Царь правды!»
Проста и глубока мысль о том, что цель жизни — жизнь, а цель человека — жизнь человеческая.
Россия войну проиграет, царь войну проиграет, а дед и его коллеги выиграют! Возможно ли это? Возможно. Но это надо приберечь для финала.
Война последовательна и логична, она сначала упрощает и сжимает, предельно ограничивает жизнь в ее армейском, казарменном виде, делает ее неинтересной и малоценной, вроде с такой и расстаться не очень-то и жаль… тут-то ее и обрывают.
А еще война учит убивать время. Солдаты убивают его низменным вздором и жестокими развлечениями, офицеры убивают время охотой, вином, рыбалкой, картами. А каково тому, кто сознает это «убивание» времени, как убийство жизни, кто сознает всю тягостность пренебрежения настоящим в пользу грядущего!
Неупотребленная масса возможностей бродит в деде, ищет выхода, найти не может, именно в таком состоянии чаще всего люди погружаются в дрянь, в мелочь, в нечистые страсти.
А как устоять?