Я повез его ужинать в «Геликон». Пока мы ехали в кебе, Вудвилл без конца пытался рассказать мне историю о том, как он делал предложение Марджори, но к тому моменту, когда мы добрались до клуба, не успел поведать и половину. В зале, как всегда, была уйма народа, но нам удалось найти маленький свободный столик в углу. В итоге пока мы ждали, когда нам принесут заказ, мне пришлось дослушивать повествование Перси. Было шумно – многие посетители не просто разговаривали, а практически кричали, причем, как это обычно бывает, все одновременно. Кроме того, в помещении играл инструментальный ансамбль, а в «Геликоне» делать это тихо просто не принято. Перси в силу деликатности темы разговора кричать не мог, но все же был вынужден говорить достаточно громко – и с каждой минутой напрягал голос все больше. Чудной он все-таки тип.
– Не знаю, сколько раз я пытался с ней объясниться – снова и снова, – вещал он.
– Да что вы говорите!
– Ну да, именно так. Я делал это всякий раз, когда мы с ней встречались, но мне никак не удавалось перейти к главному – вы понимаете, о чем я.
– То есть как это?
– А вот так. Как только я говорил: «Мисс Линдон, мне хотелось бы предложить вам в качестве дара свою любовь»…
– Вы что же, всегда пытались объясниться с ней одними и теми же словами?
– Ну нет, не всегда. Иногда так, иногда иначе. Собственно, у меня была приготовлена небольшая речь, которую я выучил наизусть, но у меня никогда не получалось произнести ее всю целиком, так что я в конце концов решил, что буду стараться воспроизвести ее хотя бы частично – как получится. Ну, то есть сказать хоть что-нибудь.
– И что же вам обычно удавалось сказать?
– Да, в общем, ничего. Говорю же, я так ни разу и не дошел до главного. Всякий раз, едва я собирался высказаться, меня прерывали каким-нибудь вопросом. Например, про то, какие я предпочитаю рукава, широкие или узкие, или какие мне больше нравятся головные уборы – цилиндры или котелки. Или еще про какую-нибудь ерунду.
– Вы серьезно?
– Ну да. Конечно, мне приходилось отвечать, и к тому времени, когда я удовлетворял любопытство Марджори, шанс объясниться оказывался потерянным. – Перси снова принялся полировать свой монокль. – Я предпринял столько попыток, а Марджори столько раз их останавливала в самом начале, что не могу не заподозрить, что она догадывалась о моих намерениях.
– Думаете, она знала, что вы собираетесь признаться ей в любви и предложить руку и сердце?
– Полагаю, что да. Однажды я увязался с ней до Пиккадилли и уговорил зайти в перчаточный магазин в торговой галерее «Бёрлингтон». Я собирался объясниться с ней прямо там. Накануне я не спал всю ночь, все мечтал о ней, и был уже близок к отчаянию.
– Ну? И вы сделали ей предложение?
– Как бы не так. Вместо этого девушка за прилавком заставила меня купить дюжину пар перчаток. Когда их доставили ко мне домой, оказалось, что все они велики мне на три размера. Кажется, Марджори решила, что я пытался приударить за продавщицей, – она ушла, оставив меня в магазине. После этого девушка за прилавком начала предлагать все подряд – мне едва удалось от нее отвязаться. Мне кажется, она положила на меня глаз. Только, по-моему, он у нее был стеклянный.
– Вы о ком? О мисс Линдон или о продавщице перчаток?
– О продавщице перчаток. Только представьте, она прислала мне на дом целую тележку зеленых галстуков под предлогом, будто я их заказал. Никогда не забуду тот день. В галерее «Бёрлингтон» я с тех пор не был ни разу. И никогда больше не собираюсь туда заходить.
– Боюсь, вы создали у мисс Линдон неверное впечатление.
– Ну, не знаю. Кажется, я все время создавал у нее неверное впечатление. Помню, однажды она заявила, что знает, что я не собираюсь жениться, потому что я из тех мужчин, которые никогда этого не делают, – мол, это написано у меня на лице.
– Учитывая ситуацию, это вполне могло быть проверкой.
– Что ж, тем хуже для меня. – Перси в очередной раз вздохнул. – Было бы неплохо, если бы я не был таким пьяным. Вообще-то я не из тех, кто часто напивается. Но уж когда я это делаю, то вечно так надрызгаюсь, что…
– Вот что, Перси, – вам стоит выпить!
– Я решил, что буду трезвенником – вот так.
– Но вы ведь сами говорите, что ваше сердце разбито. И тут же заявляете, что собираетесь стать абстинентом. Знаете, если у вас в самом деле сердце разбито вдребезги, я бы на вашем месте мысли о трезвости послал ко всем чертям.
– Вы так считаете? Почему?
– Потому что единственный способ заглушить вашу душевную боль – это осушить большую бутыль вина объемом в две кварты. Мужчины, у которых разбито сердце, обычно так и делают.
Перси застонал.
– Понимаете, когда я много пью, я потом очень плохо себя чувствую. Но я попробую.
И он так и поступил, для начала залпом опрокинув бокал, который только что наполнил официант. После этого он впал в меланхолию.
– Скажите мне, Перси, – только честно! Вы в самом деле ее любите?
– Люблю ли я ее? – Глаза моего собеседника расширились чуть ли не до размера чайных блюдец. – Да ведь я вам толкую именно об этом, разве не так?