— Сейчас объясню.
Сорвала бабушка огурец и мне протягивает. Огурец как огурец. Зелёный, с пупырышками. Аппетитный…
Надкусил я его — и сморщился. Тьфу ты! Хуже всякого лекарства!
— Ну, разобрал, какое горе у огурцов?
— Горькое, бабушка, горькое!
САМЫЕ БЫСТРЫЕ КРЫЛЬЯ
Мы увидели на дороге чёрную птицу с изогнутыми крыльями. Птица неуклюже подпрыгивала, старалась взлететь и не могла.
— Она подшибленная?
— Нет, — сказал Санька.
— Плохо летает?
— Сейчас увидишь.
Птица доковыляла до края дороги. Нырнула в глубокую канаву, как пловец ныряет с вышки.
Распахнулись во время прыжка крылья. Не коснулась птица земли, а вынеслась из канавы. Со свистом сделала полукруг над нами.
Мне почудилось даже, что в воздухе след остался, как от реактивного самолёта.
— Да ведь это стриж!
— Стриж.
— Я знаю: он летает быстрей голубя, быстрей ласточки! Быстрей всех наших птиц!
— Верно.
— А почему же с дороги не мог взлететь?
— Да крылья длинные. Об землю задевают.
НЕ СМЕЙ!
Перед нашим домом, на куче песка, играют самые малые ребятишки. Ну, известно, какие у них игры: лепят куличики, строят что-то из еловых шишек.
Ерунда, в общем.
Только у этих карапузов тоже имеются свои заводилы, свои атаманы. И свои тихони безответные.
Атаманом на песочной куче давно сделался Фёдор. Он ростом побольше. Молчаливый такой, насупленный. И всегда лохматый, будто его не стригут и не причёсывают. А может, он и не позволяет себя причёсывать.
Когда Фёдор что-нибудь возводит на песочной куче, то лучше к нему не приближайся.
А самая безответная, самая тихонькая девчонка, конечно же, соседская Татьяна. Среди ребятишек она — как палец мизинчик. Меньше всех. Слабее всех.
Вдобавок носит очки Татьяна, а в её возрасте это совестно. Вот прилепится Татьяна где-нибудь сбоку, с краешка, старается никому не мешать. И даже если обидят, не ревёт громко — стесняется…
Но сегодня Татьяна победила Фёдора.
Строил Фёдор город на вершине кучи. Глядь — бежит по песку паучок-сенокосец. Обыкновенный паучишко, мелочь. Фёдор поднял свою ногу с чёрной пяткой и собрался этого паука прихлопнуть.
— Не смей! — вдруг крикнула Татьяна. — Что он тебе сделал?
Фёдор так и замер с поднятой ногой. Уж не знаю, что его так ошеломило. Но паучишку он не тронул. И Татьяну не тронул.
Может, вправду задумался — что ему сделали те, которые меньше его и слабей?
КТО В ПОГРЕБЕ?
Кто-то в нашем погребе пьёт молоко.
Поставит бабушка кринку, накроет её блюдечком. Утром приходит — блюдечко сдвинуто, молоко тронуто. Чуть-чуть.
Пьют молоко, но понемножку…
— Дед, — говорит бабушка, — посмотри, кто в наш погреб лазает!
— И смотреть нечего, — отвечает дед. — Никто лазать не может. Затворяй дверь покрепче.
Закрывает бабушка дверь покрепче. Проверяет, нету ли щёлочки. Нигде нет ни дырочки, ни щёлочки, даже труба вытяжная металлической сеткой затянута.
А блюдце опять сдвинуто, молоко опять тронуто.
Кто-то пьёт понемножку.
— Дед, придумай, как вора изловить!
Дедушка подумал-подумал, советует:
— Поставь в погребе черепок, наливай туда молоко. И никто большую посуду не тронет.
Послушалась бабушка, плеснула в черепок молока, поставила в углу на земляной пол. Утром приходит — блюдце не сдвинуто, кринка цела. Зато в черепке молоко исчезло…
Больше не спрашивает бабушка, кто появился в погребе. Подливает в черепок молока, не жалеет. Лишь бы горшки да кринки сохранить! Откупается бабушка от неизвестного грабителя…
Дед мне подмигивает:
— Знаешь кто в погребе? Змея. Только не кусачая, добрая… Называется — уж.
— А зачем ты его молоком поишь?
— Он полезный. Мышей ловит.
— А почему про него бабушке не говоришь?
— Дак она женщина! Скажешь ей — она шибче напугается!
ЁЛКИНО ПЛАТЬЕ
Продираешься через ельник, а молодые ёлочки колются:
— Не трогай нас!
— Подумаешь, тихонечко задел.
— И тихонько не задевай. Мы свою одёжку бережём.
— Да что за одёжка у вас такая особенная?
— Иголки наши зелёные — не листья. Не меняются каждое лето.
— Так что?
— Вот выросла свеженькая еловая лапка, а иголки на ней сменяются только через семь лет.
— Да, это не скоро.
— Вот и приходится беречь!
ВОЙНА С ГРИБАМИ
Едет по лесу телега, подпрыгивает, стучит колёсами по корням.
— Н-но!.. — сердито покрикивает дедушка.
В телеге трясутся новые плетёные корзины. Такие громадные, что я в каждой из них помещусь с головой.
Въезжаем в березняк. Тут просторно, светло. Половина листьев уже осыпалась. А они всё падают и падают… Птица качнёт ветку — и потекли с неё листья.
— Тпр-р-ру!.. — командует дедушка. — Приехали.
У берёзовых корней растут грибы-опёнки. Их много, растут целыми семьями, толпами. И все красавцы: как будто в солнечном загаре, как будто в весёлых веснушках. Края шляпок растрескались и завиваются колечком.
Все другие грибы — подосиновики, грузди, рыжики — дедушка собирает осторожно. Срезает ножичком. А опята он вырывает с корнем! С треском! Прямо десятками…
Я-то знаю, отчего он их не любит. Оттого, что они вредители. Нападают на больное дерево и губят его. И дедушка их собирает так, будто воюет с ними.