Однако партийные и советские лидеры, видимо, продолжали чувствовать себя неуютно рядом с тем, кто действительно выигрывал сражения. Жуков был избран делегатом открывшегося в марте 1971 года XXIV съезда КПСС. Но сшитый по такому важному случаю новый парадный мундир не пригодился. Сначала Галине Александровне отказали в пригласительном билете. А потом лично «дорогой Леонид Ильич» начал выражать удивление – да неужто товарищ маршал и впрямь собрался присутствовать во Дворце съездов? Может, разумнее будет поберечь здоровье?.. Годы-то уже не те!
Жуков все понял и на съезд не поехал. Но это не способствовало улучшению его здоровья, скорее наоборот. Обострилось воспаление тройничного нерва, причинявшее постоянную сильную боль. Но несмотря на это маршал Победы продолжал работать над новым изданием своей книги.
Мой дорогой Георгий!
Я уже отдохнула, чувствую себя значительно лучше и уже стала скучать и тосковать. Хотелось бы быть рядом с тобой, но сознание, что Маше нужен отдых, заставляет меня пребывать здесь.
Здесь хорошо. Отдыхает 800 человек, но в столовой тихо и на улицах народу мало. Отдыхают врачи из госпиталя. У нас дачка близко от столовой, море также рядом. Пляж немноголюдный…
Вчера были в Домском соборе. Слушали «Реквием» Верди. Программу тебе посылаю. Это же мы слушали в исполнении итальянской оперы Ла Скала в Большом театре в 1963–64 гг. Дирижировал тогда известный Караян. На органном концерте Маша скучала.
Днем 9 июля пригласили Лихачевы на обед. Однажды мы уже были у них. Он – заместитель командующего округом (Говорова), очень милый добрый человек и большой твой почитатель.
Через 15 минут Маша бежит в бассейн. Там она в течение 1,5 часов занимается гимнастикой и плавает. В море вода холодная.
Питание достаточное. Иногда покупаем сыр и творог, яйца. Если ливень – завтракаем дома. У нас есть холодильник и газ. Здесь мало овощей и фруктов. Покупаю соки. Посылаю тебе сыр. Он нежирный. Сообщи – понравился ли? Сегодня поедем в Ригу показать Маше город.
Твоя забота о нас и нежность трогает меня до слез. А твое желание прислать нам сюда розы?!
За меня не беспокойся, береги себя. Как я понимаю, жизнь наша друг без друга немыслима.
В 1973 году Жукова постигла невосполнимая утрата – 13 ноября умерла Галина Александровна. «Этого мне уже не пережить…» – сказал тогда Георгий Константинович. Со смертью жены его будто покинули силы. Жуков сумел приехать на церемонию прощания – помогли старые боевые друзья, маршал Баграмян и генерал армии Федюнинский. Но после похорон он уже не мог сосредоточиться на работе, боль утраты была велика. В конце декабря Георгия Константиновича госпитализировали, но состояние его ухудшалось. Врачи были бессильны.
18 июня 1974 года маршал Победы скончался.
Его прах захоронен в Кремлевской стене.
IX. Роль в истории. Новые мифы и легенды
Как исправляли биографию. Жуков в литературе