Пока Александр готовил дрова, Варя ему рассказывала, как в первый же год войны, когда в леспромхозе стало не хватать рабочих, девчата задумали проситься на сплав. А их сперва не решались отправлять в дальний путь с плотами, заставляли на берегу тесать клинья, из тальника кольца для сплотки крутить, подносить жерди или, в лучшем случае, скатывать бревна. А чего там клинья да клинья тесать да кольца крутить, когда всем было ясно: главного не хватает - плотовых команд. А лес везде нужен. Кто ж будет сплавлять его, когда мужчины на фронте? Нельзя живое дело останавливать. И там надо - и тут надо. Значит, нужно было и выход какой-то находить из положения. Обсудили девчата вопрос на комсомольском собрании и пошли к директору. Тот с Евсеем Маркелычем посоветовался...
Костер никак не хотел разгораться. Александр тесал от бревен тонкие щепки, без конца чиркал спичками, прятал огонь меж ладоней, потом махал на него фуражкой, дул - и все без пользы. Пламя угасало, едва появившись.
- Нет, так ничего не выйдет, - оборвала свой рассказ Варя, все время деятельно помогавшая Александру разжигать костер. - Пойду смолья принесу.
Глубокие сумерки теперь вовсе плотно окутывали высокие гористые берега.
И дальний конец плота - тот, где была сооружена шалашка, отмечался только яркой звездой пылающего костра.
- Варя, не ходите, - остановил ее Александр, - впотьмах еще окунетесь... Не то пойдемте вместе.
- А вдруг реи отдавать придется? Обоим сразу нельзя уходить! - крикнула она уже издали. И беспечно добавила: - А вы слушайте: буду тонуть - закричу.
И неслышной тенью заметалась по бревнам, перескакивая через полые окна воды. На ближних реях неразличимые в сумерках девчата вполголоса тянули старинные частушки:
Бор горит, сырой горит,
В бору горит сосеночка.
Не полюбит ли меня
Кака-нибудь девчоночка...
Голоса растворялись, таяли над водой, будя в сердце ощущение неясной тревоги. И вдруг подумалось Александру: "Не окунулась бы в самом деле Варя в разводье!"
Медленно прокатился над рекой раздельный возглас Евсея Маркелыча:
- Эй, вах-та! От-дай ле-вы-е ре-и! Пра-вы-е реи под-бе-ри!..
Если бы кричал не сам Евсей Маркелыч, можно было подумать, что это Варя подстроила нарочно, чтобы Александр один, неопытный, помучился с реями.
Впотьмах, ощупывая ногами пучки бревен, он пробрался к левой кромке плота, отыскал узел рунталя - толстой пеньковой веревки, которой закрепляются реи, развязал узел и потянул веревку книзу, чтобы наклонить "свечу" - длинный шест, врубленный в рею. Вопреки его ожиданиям, рея перевернулась на ребро очень легко, а вода, словно клин, тотчас раздвинула щель, образовавшуюся между плотом и реей, и та, как на шарнире, стала сама отходить под углом.
Все это оказалось очень простым и не требовало почти никаких усилий вода работала за человека. Александр закрепил рунталь и перешел на правую кромку плота. Здесь, следуя команде Евсея Маркелыча, надо было убрать рею, то есть перевернуть ее с ребра на пласт и подтянуть к плоту. Александр распутал узел, но в тот же миг рунталь змеей скользнул по бревну и исчез в воде. Рея, как стрелка часов, свободным концом описав полукружие, через минуту снова прижалась к плоту.
- Упустили рею, да? - услышал Александр у себя за спиной насмешливый голос Вари.
- Вырвалась неожиданно, - развел руками Александр. - Как теперь ее на место поставить?
- Да ничего, - спокойно сказала Варя, - помаленьку заведем. Не к спеху. Сейчас пока левые реи работают.
- Двоим-то нам, пожалуй, не справиться, не завести против течения. Александр не мог отделаться от чувства досады за свою оплошность. Смотрите, какая масса воды давит на рею.
- Да? - как-то по-особенному спросила Варя. - Тяжело? Масса давит? Двоим не завести? Ну что же, позовем еще девчат на помощь. Или я одна заведу потихонечку.
Сдерживая смех, она убежала к кострищу и стала тесать на растопку смолье. Александр отобрал у нее топор.
- Это вам, если холодно будет, - сказала она, нехотя отдавая топор и показывая на принесенный ею брезентовый плащ. - Отец послал.
Костер наконец разгорелся. Трещали и брызгались искрами дрова. Александр не успевал стряхивать раскаленные угольки, падавшие ему на одежду.
- А вы дождевик наденьте, - посоветовала Варя. - От брезента угольки будут отскакивать, - и подсела к нему.
Он искоса глянул на нее. Варя сидела, прищурясь и чуть подавшись вперед. Блики красного света играли на ее волосах.
Девчата опять затянули частушки. Варя ногой отбивала такт, губы у нее слегка шевелились.
- Пойте вслух, - попросил Александр.
- Я ведь чудная, - сказала она. - Я петь не люблю - люблю послушать. Тоже и танцы: смотреть мне интереснее, чем самой танцевать... Стряхните уголек - крупный. Хотя и брезент, а может прожечь.
Александр стряхнул уголек - красный, но уже подернувшийся пленкой серого пепла.
- Варенька, что вы меня никак не называете?
- Как - не называю? - удивилась Варя. - А как же я с вами разговариваю?
- А вот так и разговариваете, будто у меня имени вовсе нет.
- А как вас звать?
- Александром, - сказал он и запнулся: что же она его спрашивает?