Журнал Двести

Я без особого труда сделал выбор по номинации "Критика и публицистика". Хотя там было несколько прекрасных произведений, но только одно показалось мне подходящим во всех отношениях: и по качеству своему и по своей, если так можно выразиться, сути. Поэтому я с большим удовольствием вручаю премию за лучшее произведение критики, публицистики и литературоведения в области фантастики, опубликованное в 1994 году, каковая присуждается… Вячеславу Рыбакову за сборник "Кружась в поисках смысла".

Аплодисменты. Лауреат поднимается на сцену и получает "Бронзовую Улитку".

Вячеслав РЫБАКОВ (СПб): Какая тут может быть речь? Я счастлив и горд, что подборка статей, которую я постарался организовать в книгу, и которая получилась на мой взгляд книгой, потому что она представляет собой, на мой взгляд и на взгляд издателей ее, этапы моего понимания темы и смысла нашей деятельности, получила эту высокую награду. Я очень благодарен Борису Натановичу. Спасибо ему и всем.

СТРУГАЦКИЙ: Так, продолжаем нашу игру. Вот сейчас я буду иметь возможность продемонстрировать вам то чудовищное положение, в котором я оказался, когда мне надо было сделать выбор по поводу малой формы. Вы посмотрите: Лукьяненко, "Фугу в мундире" — превосходный рассказ, о котором я со всех сторон слышу исключительно положительные отклики, да и сам испытал большое удовольствие его прочитав. Маевский, "Суббота надежд". Я боюсь, что многие не читали этого рассказа, опубликованного в альманахе "Миры". Это замечательный рассказ, на редкость неожиданный и странный, хотя, казалось бы, написан на тему давно привычную и многократно использованную. Панченко, "Псы и убийцы" — в рассказе, казалось бы, не так уж много нового, но написан он настолько энергично, страшно, и я бы даже сказал, зловеще, что я ломал голову: да или нет, да или нет? И до сих пор ломаю. Саломатов, "Мыс дохлой собаки". Я читал где-то интервью Саломатова, в котором он сказал, что он ни какой не фантаст, а просто пишет реалистическую прозу. Истинно так. Я всегда утверждал, что лучшие образцы реалистической прозы — это всегда фантастика. И Борис Штерн, "Кощей Бессмертный — поэт бесов". Ну Штерн — это Штерн! Что можно добавить к этому? Штерн — это Штерн!

И вот я, из пяти великолепных рассказов… я не говорю о других, там есть прекрасные произведения тоже, но эти вещи произвели на меня наиболее сильное впечатление… Ну я мучился, мучился… Страдал…

Премия, господа, за лучшее произведение малой формы в области фантастики, опубликованное в 1994 году, присуждается… Борису Штерну за рассказ "Кощей Бессмертный — поэт бесов".

Аплодисменты. Лауреат поднимается на сцену и получает "Бронзовую Улитку".

Борис ШТЕРН (Киев): Ребята, в семьдесят первом году я написал свою первую повесть, она была такая школярская, легкомысленная, но веселая. Ну кому послать? Братьям Стругацким! Я узнал адрес Бориса Натановича, отправил ему повесть, а сам ушел в армию. Борис Натанович ответил мне, в Одессу, что, мол, ничего, попробуем опубликовать… Ничего из этого не вышло… Письмо переслали мне в часть, под Ленинградом, я тут же позвонил и Борис Натанович говорит: сегодня суббота, вечер, в понедельник я уезжаю в Польшу, значит — завтра, в воскресенье. Надо явиться, поговорить… Потому что очень хочется с Борисом Стругацким поговорить. Начальства уже нет, все ушли по домам. Я иду к старшине и говорю: Василий Васильевич, мне нужно в Питер. Он отвечает, глядя на меня: Я не могу выдать тебе увольнительную за шестьдесят три километра (Питер от Лебяжьего находится в шестидесяти трех километрах), это будет дезертирство, я могу выдать тебе увольнительную поближе, через забор. Но, если ты считаешь, что ты должен повидаться с Борисом Стругацким, то бери на себя эту ответственность. Но он ничего не знает, ни за что не отвечает — утром уедешь, вечером приедешь. Хорошо. Я утром, часов в пять, дурак еще был, через забор, на электричку, приезжаю в Питер. Встречаюсь с Борисом Натанычем… В военной форме, весь такой… Я испытываю… ну как вам объяснить? Кормим кота… И потом, я впервые был в Питере. И я весь день ходил по Питеру. Мне Василий Васильевич, старшина, сказал: не пить! Ни пива, ни водки, ничего! Но на каждом углу продается! И я хожу… и пью. Хожу по Питеру и пью. Почему я не попался патрулю, и почему меня не сделали дезертиром — неизвестно. Но я все-таки вернулся, я все-таки перелез через забор и я…

СТРУГАЦКИЙ: Боренька, и вы стали прекрасным писателем. Я счастлив вручить вам этот приз.