Журнал Двести

Это — взгляд человека, пишущего фантастику, но при этом не имеющем ни малейшего представления о том, как ее, фантастику, следует критиковать. Хотелось бы, однако, возразить тем, кто стал огульно обвинять вещи А.М.Столярова в "нечитабельности", притом призывая Андрея Михайловича написать "космическую оперу со скрытым смыслом". Позвольте, господа фэндом, неужто вы забыли "Ворона", "Альбом идиота", "Изгнание беса" или "Третий Вавилон"? Не говоря уж о "Мечте Пандоры"! Так что я бы поостерегся утверждать с такой категоричностью, что А.М.С. "не может" конкурировать с англо-американской "сюжетной" фантастикой. Может, и даже очень. Когда захочет. А "Изгнание беса", по-моему, одинаково хорошо будет читаться и в России, и в Австралии… Или я что-то не понял?

Обидно стало за "Монахов под луной". Да, вещь не из разряда "легкого чтения". Да, почти бессюжетная. Но сюжета от нее, по моему, в данном случае и не требуется. Пусть, эт-та, значить, сюжеты на сию тему авторы "Банды" или "Срока для Бешеного" измысливают. То-то в тех произведениях "психологизьму" — море! Утонуть можно. (Это наезд!) Странно, что критики "Монахов" не заметили, на мой взгляд, очевидного — Столяров берет навязший как будто в зубах сюжет — крах тоталитарного социализма — и несколькими мазками уверенного импрессиониста (или постимпрессиониста — кому что нравится) превращает банальную историю в невероятное буйство красок, образов, ритмов…

Очень может быть, что "Монахов" я понял неправильно. Очень может быть, что я в них вообще ничего не понял и авторский замысел остался для меня тайной за семью печатями. Но мне, видите ли, не слишком-то интересно играть в игру под названием "угадай, что хотел сказать "Монахами" Андрей Столяров?". Я читаю книгу — и у меня возникает свое собственное мнение, восприятие, ощущение… Даже "точка сборки" (как учит Карлос Иванович Кастанеда) смещается. Вот только крыша не едет. Крепко, видать, приколочена… И как я могу пройти мимо необычайно плотного, упругого слога, коротких, энергичных — но притом не кургузых и не рубленных по живому — фраз! Мимо предложений, каждое из которых — рассказ-картинка в миниатюре, готовый "имаж"! Мариенгоф, полагаю, без колебаний записал бы Столярова в союзники — "образноживопись" в "Монахах" выдержана в лучших традициях российского имажинизма. Столяров возводил "Монахов", словно мозаичную башню. Или — снимал, точно кинокартину. В романе мне оказались интересны именно образы, а не сюжет. Какового сюжета там, по-моему, минимальная доза — и это хорошо. Я следил за судьбой плавно перетекающих друг в друга изображений, каждое из которых ожившая узнаваемая деталь нашего недавнего быта, но переродившаяся, прошедшая некое магическое горнило и зажившее своей собственной жизнью.

Вспомните бессмертный "Сталкер" Тарковского. Вспомните, но отнюдь не для того, чтобы сравнивать с ним Столярова и его "Монахов". В "Сталкере" важен был, по-моему, не сюжет (который поместится на одну страницу) — а именно те неподражаемые образы, образы, донесшие до нас нечеловеческое дыхание Зоны. У меня на "Сталкере" кровь леденела в жилах. И притом куда сильнее, чем от каких-нибудь "Кошмаров на улице Вязов — Х", где "Х" стремится к бесконечности. И, главное — хорошо известно, что после очень и очень многие режиссеры стали преспокойно "цитировать" Андрея Арсентьевича. Кадры из его работ растасканы по десяткам, если не сотням, фильмов. Один его знаменитый пол, залитый водой, чего стоит!

Я пишу это к тому, что всегда были и будут вещи (и в кино, и в литературе), где НОВОЕ сгущено, стянуто в точку до предела. Часто, очень часто подобные произведения остаются непонятыми и непризнанными. Непонятное в них шокирует, раздражает ("Он что же, гад, думает, что умнее меня?! На осину!"), вызывает кое у кого неподдельную зевоту. Вспомните, сколько людей уходило с сеансов, когда показывали "Сталкера"! Сам видел, не спорьте. Но!

Сила "Монахов" — именно в густоте, плотности сделавшихся осязаемыми видений. Это вам не раскрытие тайн золота партии или интимной жизни вождей. Это мчащийся поток сознания человека, запертого в клетку совковой жизни. Быть может — горячечный бред доведенного до умоисступления. Видения вспыхивают одно за другим, выстраиваются в причудливые ряды, вызывая неожиданные ассоциации… И я не сомневаюсь — многие из этих образов будут подхвачены. Нет, не читателями — братьями-писателями, подобно тому, как братья-режиссеры заимствовали у Тарковского, Феллини, Вендерса, Фосса… Это отнюдь не лесть в адрес Столярова и не попытка поставить его на какой-то пьедестал. Я говорю сейчас о принципе, самом принципе заимствования. Сейчас трудно сказать, что именно будет почерпнуто из "Монахов", но так произойдет. Несомненно.

(Тут меня могут упрекнуть в отсутствии аргументации. Увы, все вышеизложенное — лишь мое субъективное мнение. Чем подтвердить интуитивную догадку?)