Журнал Двести

Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези — наподобие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, единственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.

В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник — журнал "Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в лучшие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респектабельном формате. А новичок "Astounding" был одним из поколения приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был не таким уж поучительным.

Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:

"Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик. Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный людьми, у которых нет ни капли воображения!"

Тот же Бейтс:

"Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше всего нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клейтону [Уильям Клейтон — владелец Publishers Fiscal Corporation (позже переименована в Clayton Magazines), издававшей "Astounding" до 1933 г. — Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное. Следующим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр, и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм "scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовывают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий вариант, на котором я и остановился — "Astounding". Да, название, конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь, привлечет и его читателей.

Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть названия определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука — это гораздо больше, чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту условность.

Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сомневаюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фантастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ — ничто иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сейчас с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сейчас в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и да здравствует спасительная Сверхнаука!"

И далее:

"Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно, что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из "Amazing" — это что, классика? Охотно верю, но — хотите, открою секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими качествами "Astounding" и "Amazing", но — увы! Оказалось, что они несовместимы…"

Итак, два голоса из трех — против Гернсбека. Один редактор, Т.О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой Гарри Бейтс — считает, что НФ — это… фэнтези.

К 1936 году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна) выходил ежемесячно. "Amazing" — раз в два месяца. В этом же году Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, издававшей "пульпы" — журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не было альтернативы. Стоило появиться конкуренции — и Гернсбек прогорел.

Вспомним слова Гернсбека. НФ — серьезная, наставительная и познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между технологической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика, или это фэнтези, два эти жанра соединить невозможно.

Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) была фантастикой предсказывающей великие открытия (как, скажем, "Ральф 124С 41+"). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.

Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Гернсбека) существовала, чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в "Astounding", а писали Эдвард Э. Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лейнстер, Джек Уильямсон. Их произведения — это буйные наднаучные фэнтези. Это — фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже будучи редактором "Astounding".