Журнал Двести

В славное время Перемен, когда коммунисты-заглотчики уже не могли воровать по-брежневу, а демократы еще не начали все подряд чубайтизировать по-привату, меж фэнов, изрядно замученных "молодогвардейской" фантастикой, прокатилась волна интереса к Неведомому жанру fantasy, буйно расцветавшему на Западе, а у нас известному лишь по неполному Толкину (превосходно!), да такой же неполной Стюарт (замечательно!). Остальное же прячут, не дают наслаждаться читателям великолепными сказками. Вот и ждали встречи с Неведомым, а отечественные фантасты свои произведения, слегка раздвигавшие рамки НФ, называли сразу и без обиняков — fantasy. Слово это, как говорят языковеды, стало очень "шумным" — то есть употребляется не в меру часто; оно превращается в слово-паразит, и скоро его будут лепить где ни попадя — лишь бы книжку продать. (Смотри, например, предисловие к рассказам В.Пелевина в "Независимой газете" от 24.01.93.).

Однако, все изрядно подпортил "Северо-Запад", этот Стаханов от книгоиздания, выдав на-гора десятки томов в ядовито-желтых обложках ну очень уж неудобочитаемой продукции: если автор приличный, то переводчик перестарается, а если перевод гладкий — то и автор не запоминающийся. Теперь же, разочаровавшись в Неведомом, которое не принесло в отечественную фантастику иных сюжетов, кроме как подражаний, наши любимые литераторы сильно озабочены дальнейшей судьбой маленького ребенка fantasy. Иначе чем объяснить подборку в "ДВЕСТИ-В"?

В "Открытом письме…" Д.Громов и О.Ладыженский открыто не призывают к торжеству фэнтези над всей прочей литературой, но всем известны их повести, написанные не без парадоксов, но лишенные какой бы то ни было занимательности. Писательское кредо новоявленной харьковской школы заявлено в девизе нового альманаха "Библиотека Мастера" — "Ни слова о политике!". Как будто, выкинув политику, жизнь расцветет васильками и ромашками. Они что, уже не помнят, что в комплекте к шорам на глазах полагается хлыст и шпоры?

По статье Н.Романецкого у меня тоже есть несколько замечаний. То, что советская фантастика "оказалась менее интересной", так это проблемы личного вкуса. По мне, так лучше томик Покровского, чем собрание сочинений Фостера или там Нортон. Попытки вывести аналогии с развитием НФ и победой "физиков" над "лириками" и вовсе неуместны — разве видим мы в "молодогвардейской" школе бурлеск научных открытий и каскад фантастических изобретений? Нет этого. А сравнение с токарем, как и любое другое сравнение, хромает. Причем на обе ноги сразу. Во-первых, Н.Романецкому не нравится, что некоторые писатели подолгу шлифуют свои произведения. Что поделать — Лев Толстой раз восемь "Войну и мир" переписывал, сам видел разные версии в стареньком ПСС. Из отечественных "шлифовальщиков фраз" напомню С.Довлатова и Б.Штерна, М.Веллера и М.Успенского.

"Поэзия
такая же добыча радия,
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн
словесной руды.
Но как
испепеляюще
слов этих жжение
Рядом
с тлением
слова-сырца"

Или Маяковский уже не авторитет?

А во-вторых, по Н.Романецкому, оказывается, что Настоящий Писатель должен-де находить нужное слово сразу… И что у нас получается? Очередная идея в не совсем красивой облатке из литературных штампов и избитых клише. Не против ли этого выступал автор несколькими абзацами выше?

С.Логинов зря так категорично отвергает место порнографии в Большой Литературе. Можно назвать из переводных авторов Г.Миллера и У.Берроуза, частично Д.Фаулза и Д.Джойса. Другое дело, что вряд ли кто у нас понесет подобные откровения в редакции…

Наиболее всего я согласен с Н.Перумовым — касательно самого определения fantasy как жанра, описывающего Средневековье, но ни в коей мере не с далеко идущими выводами. И вот почему. Фантастика описывает все новые и новые модели социумов, на населенных планетах или в разные эпохи (предпочитая, разумеется, всю палитру миров Будущего — от пепельных постъядерных, до молочно-кисельных коммунистических). Герои разных НФ-рассказов, сосуществуя под одной обложкой какой-нибудь антологии, вряд ли смогут приспособиться к обитанию в пространстве соседних с ними произведений того же самого гипотетического сборника, и вот почему:

а) разный технический уровень цивилизаций:

б) разная среда обитания на планетах (напишите-ка fantasy про кремнийорганических пауков, дышащих аммиаком!);

в) мало совместимые этические и социальные нормы.