Журнал «Если», 1997 № 05

В 1932–1939 годах, вернувшись в Германию, молодой Шмиц решил продолжить дело отца, поступив на работу в Международную компанию по производству сельскохозяйственной техники. А потом началась война, и Шмицу пришлось окончательно расстаться со страной своего рождения. В США он впервые попытал счастья в литературе и даже успел продать в журнал один рассказ (нефантастический), прежде чем получил повестку о мобилизации.

Войну он провел на Тихом океане фотографом в авиаразведке, а, демобилизовавшись, вновь потянулся к бизнесу. У шурина был небольшой заводик по производству грузовиков, и Джеймс вошел в дело, однако уже к 1949 году понял, что карьера предпринимателя не для него. «Я опять вернулся к литературному труду, пристроил несколько рассказов в журналы, а параллельно меня все время втягивали в какие-то сомнительные авантюры, как правило, заканчивавшиеся пшиком. Так что, глядя на меня, не скажешь: вот человек, который в жизни добился чего-то путного! Окончательно разочаровавшись во всем, я с 1961 года уже не позволял себе заниматься ничем, кроме писательства».

В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ ШМИЦ

дебютировал рассказом «Зеленое лицо», напечатанном в августовском номере журнала «Unknown» за 1943 год. Это издание было знаменито тем, что специализировалось на фантастике исключительно «темной» — мрачной, кошмарной, иррациональной, бесконечно далекой от тех историй, что публиковались в кэмпбелловском флагмане американской science fiction — журнале «Astounding». И рассказ-дебют Шмица скорее можно было причислить к пограничному жанру «ужастиков», поскольку главным «персонажем» выступала некая агрессивная флора, очередное растение-людоед. Интересно также, что во всем литературном наследии писателя — а на его счету более шести десятков рассказов и повестей, многие из которых впоследствии составили «романы», — данный рассказ остался, пожалуй, единственным, где действие происходит в наши дни.

Известность Шмицу-фантасту принесли совсем иные произведения, и вот они-то как раз были с энтузиазмом приняты в «Astounding», к тому времени успевшем сменить имя на «Analog»! В них речь шла о далеком будущем, о Галактической федерации, называемой автором Средоточием и управляемой неким Сверхправительством, в коем представлены все разумные расы обитаемой галактики.

Впрочем, слово автору: «Действие многих моих рассказов и романов развертывается в рамках мегацивилизации, названной Федерацией Средоточия (Federation of the Hub). По крайней мере, все герои этих произведений — современники, их судьбы все время пересекаются, словом, это единый мир. Думаю, что почти половина того, что я написал за последние 10 лет (интервью было взято в 1978 году. — Вл. Г.), развертывалось на фоне Средоточия.

Первоначально никакого особого плана создания собственного мира не было. В трех ранних рассказах, опубликованных еще в 1950-х, я впервые коснулся темы Федерации Средоточия, затем, в «Истории двух часов», написанной в 1959-м, разработал необходимый фон в деталях, потому что так требовал сюжет. Потом «заимствовал» одного из героев романа для очередной повести «Лев проигрывает» просто потому, что тот персонаж идеально подходил моему замыслу; затем ряд эпизодов в повести потянул за собой новые рассказы о Средоточии…

И я уже был не в состоянии остановить процесс!»

ФОРМАЛЬНО В ЦИКЛ

о Средоточии входят два романа — «История двух часов» (1962) и «Демоново семя» (1968), и два же сборника — «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» (1965) и «Гордость чудовищ» (1970).

Все рассказы первого сборника пронизывает одна мысль: Вселенная удивительна настолько, насколько мы в состоянии себе представить — и даже больше того! А невероятные открытия ожидают первопроходцев буквально за каждым поворотом… Критик Уолтер Майерс, написавший о Шмице статью в фундаментальный справочник «Писатели-фантасты XX века», отмечал: «Хотя действие рассказов происходит в далеком будущем, земляне и исследователи из других миров постоянно встречаются на иных планетах с существами и моделями поведения, о которых не подозревали, от автоматической станции «звездосервиса» в заглавном рассказе до инопланетной расы, настолько ушедшей вперед в развитии по сравнению с земной цивилизацией, что земляне для чужаков не более, чем домашние животные (рассказ «Ветры времени»)».

ТАК БЫ И ОСТАЛСЯ ШМИЦ

рядовым автором приключенческой научной фантастики, если бы не «подцикл», ответвившийся от основного массива произведений. Точнее, если бы не образ его главной героини — наделенной телепатическими способностями девушки-подростка Телзи Эмбердон, суперагента, завербованной некоей Службой психологической разведки Сверхправительства.