«В пору повального увлечения фэнтези Толкин становится ее пророком…» Наверное, с помощью такой фразы можно было бы описать чувства многочисленных поклонников этого, бесспорно, превосходного писателя. Безусловно, заслуги Толкина в развитии фэнтези неоспоримы, но, как писал Киплинг, «прежде Евы была Лилит». Иными словами, Толкин — вовсе не первопроходец, и основоположником фэнтези надо считать не его, а другого английского писателя, Уильяма Морриса. До недавнего времени Моррис (1834–1896) проходил у нас по ведомству скорее общественно-политическому, нежели литературному. Один из крупнейших деятелей социалистического движения в Англии в последней четверти прошлого столетия, основатель (вместе с дочерью Маркса) «социалистической лиги», автор коммунистической утопии «Вести ниоткуда» — это, в первую очередь. А художник, дизайнер, декоратор — только во вторую. Но был еще один Моррис — автор семи объемистых романов, которые легли в фундамент фэнтези XX века: «История Дома сынов Волка и других кланов Чети», «Корни горы», «Повесть о Сверкающей Долине», «Лес за пределами мира», «Колодец на краю света», «Воды Дивных Островов», «Разлучающий поток». «Септиология» Морриса — явление небывалое в истории английской и мировой фантастической литературы. В определенной степени эти романы можно назвать историческими, но действие их происходит не в реально существовавшем средневековье, а в вымышленной действительности, созданной Моррисом как бы на стыке подлинного и воображаемого. Моррис строил свои фантастические миры, используя богатейшую европейскую культурную традицию: ирландские саги, древнеисландская литература, французский героический эпос, «Артуровский цикл», готический роман. Переплетение, по словам одного английского критика, исторического и фантастического, естественного и сверхъестественного позволяет писателю создавать «самодостаточную реальность, необходимую ему для этического и эстетического моделирования».
Наверное, можно поспорить с тем, что первой книгой цикла переведен роман «Воды Дивных Островов» — мне кажется, что лучше было бы начать с «Повести о Сверкающей Долине». Но начало положено — впервые у нас издан один из крупнейших мастеров жанра. Теперь у отечественного книгоиздания перед читателем осталось два долга: книги Джорджа Макдональда и лорда Дансени, с которыми пока знакомы практически только читатели «Если» — да и то лишь по рассказам…
Владимир Гопман
Конни УИЛЛИС
НЕРАЗВЕДАННАЯ ТЕРРИТОРИЯ
----------------
Сборник повестей и рассказов известной американской писательницы Конни Уиллис — редкое и приятное событие для наших любителей фантастики. Надо сказать, что эта книга стоит особняком среди половодья романов, как отечественных, так и переводных. Создается впечатление, что многие наши издатели делают ставку только на так называемые «кирпичи». Возможно, вкусы читателей сформировали такую издательскую политику. Но рано или поздно возникает некая монотонность, и читателю хочется иных ритмов, иных объемов. Хорошо, если к этому времени мастера слова не забудут, как работать с малыми формами.
Конни Уиллис это не угрожает. Прекрасное владение сюжетом, тонкий психологизм — всего лишь некоторые из компонентов ее литературного мастерства.
Вот, скажем, повесть «Пожарная охрана». Казалось бы, из такой темы, как путешествие в прошлое, в фантастике выжато все досуха. Ан нет! Героическая оборона Лондона от воздушных налетов во время войны для Уиллис не повод к изобретению хитроумных сюжетных ходов. Уважение к своей истории, к ее ключевым моментам характерно для писательницы. Повесть «Гостиница» — трогательное повествование о семействе, заблудившемся во времени и пространстве. Плотник со своей беременной женой попадают в посткатастрофическую Америку, в школу, где идет репетиция к рождественскому представлению. Там, где любитель дешевых трюков построил бы композицию произведения на аффектирующем парадоксе, Уиллис следует литературной традиции. И выигрывает.
Уиллис не чужды и сатирические ноты. Так, в рассказе «Много шуму» она поиздевалась над политической гиперкорректностью американцев, которые готовы оставить в школьной программе от «Гамлета» всего несколько строк, лишь бы не обидеть кого ненароком.
Олег Добров
Блэйн ЛИ ПАРДУ
ОПЕРАЦИЯ «ГОРЕЦ»
----------------