Журнал «Если», 1998 № 07

Роман Рэя Брэдбери с кино качался давным-давно, с первых лет жизни; и любовь эта пунктиром проходит через всю биографию классика современной фантастики. Причем, это любовь драматическая и неразделенная: он любил кино страстно и по-детски безоглядно, а око отвечало писателю… непониманием? равнодушием? Нет, тут что-то иное. В жизни так бывает: двое изо всех сил ищут ниточку взаимопонимания, душой тянутся друг к другу, а в результате — лишь горечь разочарования и груз взаимных ошибок.

Нельзя сказать, что кинематографисты игнорировали творчество Брэдбери. Скорее, наоборот: по количеству экранизаций он едва ли не абсолютный рекордсмен среди авторов фантастики. Но вот результат малоутешителен. Почти все созданные на сей день киноверсии рассказов и романов писателя восторгов ни у кинокритиков, ни у поклонников творчества Брэдбери не вызвали; хотя, набив себе шишки, режиссеры, словно завороженные, снова и снова обращались к произведениям неподдающегося их усилиям автора.

Впрочем, это можно было предвидеть. Брэдбери признанный мастер слова, а не сюжета. Потому-то современным кудесникам спецэффектов магия волшебной брэдбериевской прозы чаще всего недоступна.

А начиналось все чудесно, как по заказу. Одним из первых воспоминаний писателя стала зима 1923 года, когда родители, страстные поклонники тогда еще Великого Немого (кстати, второе имя — Дуглас — они дали сыну в честь тогдашнего своего кумира Дугласа Фэрбенкса), повели сынишку на один из сеансов в местный кинотеатр. Малышу не было и трех лет, а он все-таки запомнил ленту, которую смотрел: легендарный немой «ужастик» той поры — «Собор Парижской богоматери» с неподражаемым Лоном Чейни…

В тридцатые годы Брэдбери, подобно всем мальчишкам, протирал штаны в кинотеатрах, по десятку раз поглощая одни и те же комиксы о похождениях суперменов Бака Роджерса и Флэша Гордона (не говоря уж о Тарзане!). А тут еще судьба словно нарочно подгадала: семейство Брэдбери переехало в Лос-Анджелес, к самым воротам Голливуда. Писатель не раз вспоминал, как в юности он спозаранку мчался на роликовых коньках к главному входу киностудии «Парамаунт», где при определенном везении можно было запросто разжиться автографом какой-нибудь кинозвезды. (Кстати, Брэдбери и сейчас живет неподалеку от голливудских киностудий и не менее легендарного «звездного» района Беверли-Хиллз.)

Спустя почти два десятилетия Рэй Брэдбери, к тому времени уже известный всей Америке автор «Марсианских хроник», и сам пробует силы в кинематографе. Первый его сценарий был почти наново переписан известным режиссером раннего фантастического кино Джеком Арнольдом, в результате поставившим свой фильм — «Это явилось из космоса» (1953). Для самого Брэдбери этот дебют не был удачным. И в следующей картине, вышедшей в том же году, «Чудовище с глубины 20000 фатомов», стандартной, хотя для своего времени и впечатляюще снятой ленте о монстрах, любитель творчества писателя лишь при наличии незаурядной фантазии обнаружит перенесенную на экран великолепную новеллу «Ревун»…

Успех пришел с третьей попытки. В августе все того же 1953-го писатель знакомится в Голливуде с режиссером Джоном Хьюстоном и неожиданно получает заказ на сценарий к готовящейся экранизации «Моби Дика». Предложение с восторгом принято — роман Германа Мелвилла Брэдбери буквально боготворит. Полгода, проведенные в промозглой и дождливой Ирландии, стали своего рода «болдинской осенью» для фантаста: написано более полутора тысяч страниц! Фантастические рассказы, пьесы, цикл реалистических «ирландских» новелл — и, разумеется, заказанный сценарий о капитане Ахаве, чью роль сыграл в фильме Грегори Пек, и его вечном противнике — Моби Дике… Картина с триумфом выходит на экраны в 1955 году, и, кажется, звезда Брэдбери-сценариста вот-вот засверкает так же ярко, как Брэдбери-прозаика!

Однако этого не произошло. Дальнейшая летопись экранизаций Брэдбери — это, во-первых, история «без героя»: писатель «самоустранился» от кинодраматургии, его произведения режиссеры препарировали без участия автора. А во-вторых, достаточно грустная история попыток — интересных, оригинальных, искренних, предпринятых людьми яркими и талантливыми… но, увы, малоудачных.

Известно, что наиболее силен писатель в «малой форме». Поэтому понятен интерес кинематографистов к его многочисленным рассказам (хотя этот литературный жанр еще более неблагодарен для перенесения на экран, чем роман). Многие новеллы Брэдбери получили кинопродолжения в форме короткометражек, мультфильмов, а иногда и целых киноальманахов.