Журнал «Если», 1998 № 11-12

Прорыв состоялся в 1988 году, когда сенсацией международных кинофестивалей стал шедевр Синьи Цукамото «Тетцуо: железный человек» — психоделическая фантазия, прилежно, но в то же время новаторски наследующая традиции «Головы-ластика» (1978) Дэвида Линча и «Видеодрома» (1983) Дэвида Кроненберга. На глазах ошеломленных зрителей человеческое тело срасталось с угрожающими металлическими конструкциями, давая жизнь принципиально новому типу биомеханического существа, ориентированного на тотальное разрушение. Несмотря на видимую невооруженным глазом доморощенность спецэффектов и вызывающе «альтернативную эстетику», фильм до сих пор производит шоковое впечатление, сопоставимое разве что с мощным электрическим разрядом. Это признали не только аналитики, но и те режиссеры, творения которых служили источником вдохновения для бескомпромиссного киберпанка Цукамото: например, сам Кроненберг многозначительно процитировал «Тетцуо» в своем последнем фильме «Автокатастрофа» (1996). Четыре года спустя свет увидела вторая (теперь уже снятая в цвете) серия, лента с подзаголовком «Тело-молот» (1992), но, несмотря на увеличение бюджета, она скорее разочаровала, ибо ничего принципиально нового в себе не несла. Так или иначе, но свою роль в продвижении манга на широкий экран дилогия Цукамото сыграла. А тем временем не отставали и соседи из Гонконга: именно там было снято несколько значительных фильмов, и в основе сценариев лежали ультражестокие японские комиксы. Стоит отметить «Историю Рики» Нгая Кэй Лэма — кровавую и пессимистическую сагу о тюрьме 2001 года, где надзиратели подчас становятся опасней самых отъявленных злодеев-заключенных. Или также «Злой город» Питера Мака: сценарий к фильму написал знаменитый Цуй Харк — создатель первых серий эпопеи «Однажды в Китае» и «Двойной команды» с участием Ван Дамма, Микки Рурка и Денниса Родмана. «Злой город» не может похвастаться столь звездным актерским составом, но это вовсе не значит, что актеры первой величины брезгуют связываться с манга. Скажем, знаменитый «уличный боец», звезда японского жанрового кино Сонни Чиба воплотил в фильме «Операция „Коулун“ образ героя многочисленных манга, суперагента под кодовым именем Голго-13. А легендарный Джеки Чан отметился в музыкально-пародийной экранизации «Уличного охотника».

Но, пожалуй, наиболее любопытными (и доступными для рядового зрителя) экранизациями подобного плана являются те, что сделаны в Америке. Здесь специфика востока сочетается с традициями американского культового кино. А начало этому симбиозу положил фильм «Робот Джоке» (1991) Стюарта Гордона («Реаниматор», «Извне», «Космические рейнджеры») о битвах гигантских роботов-трансформеров на вымерших просторах Земли, только-только оправившейся от последствий третьей мировой войны. Несмотря на впечатляющие и экстравагантные спецэффекты, лента вышла неудачной и не вызвала энтузиазма ни у критиков (что, в общем, естественно), ни даже у преданных манга-фэнов.

Куда более любопытным кажется еще один опус, вышедший практически одновременно с картиной Гордона. «Гайвер» (или «Мутроникс», 1992) — насыщенный черным юмором фантастический триллер о пришельцах, прибывших на Землю в поисках удивительных доспехов, с помощью которых можно завоевать Вселенную. Волею случая искомая амуниция попадает в руки обыкновенного земного студента, хилого и нерешительного. Надо ли объяснять, что очень скоро мямля-тинейджер превращается в неуязвимого супергероя и решает судьбу галактики в пользу сил добра и справедливости.

Помимо ироничного отношения авторов к своему творению, фильм привлекает участием культовых персонажей мировой кинофантастики: Марка Хэммила (Люк Скайуокер из «Звездных войн») и Джеффри Кумбса (герой почти всех фильмов Брайана Юзны и Стюарта Гордона, а также детектив-параноик из «Страшил» Питера Джексона). И разумеется, недорогими, но вполне «вкусными» визуальными эффектами. Последнее, впрочем, неудивительно, ибо режиссерами «Гайвера» стали Скримин Мэд Джордж, известный как постановщик спецэффектов к «Обществу» и третьей серии «Детей кукурузы», а в паре с ним Стив Вонг, делавший макеты и спецгрим для «Зловещих мертвецов» и «Воскрешения Чужого».

В 1994 году Вонг (теперь уже без помощи «Вопящего Безумца») осуществил постановку второй серии «Гайвера», но… как и в случае с «Тетцуо», вторая часть получилась куда менее изобретательной и остроумной. Казалось, что потенциал манга как источника вдохновения исчерпан.