Журнал «Если», 2000 № 05

Кстати! Я-то думал, это иной род мышления, а раскрыл сегодня томик Борхеса — и что же сей кабальеро пишет! Он пишет, что читатель, для которого подробность важнее сути, просто лишен литературного вкуса. Я-то хоть вежливо их: первая полка, то-се… А этот — наотмашь. Горячий аргентинский парень! Хорошо хоть дураками не назвал… Так вот, запираясь в фантастической нашей резервации, не идем ли мы на поводу у представителей первой полки? («Бластер есть? Нет? А ну пошел вон за борт с нашего фантастического пироскафа!») Вот в чем дело-то…

Э.Г.:

— Но вот какая закавыка получается. Есть теория установки известного в свое время психолога Узнадзе. Скажем, ты ступаешь на неработающий эскалатор в метро, видишь, что он не движется, но все равно тебя качнет на первом шаге. Так и с книгами — если я вижу на обложке томную красавицу, я догадываюсь, что это дамский роман. Случись под этой обложкой постмодернистская проза, читателя все же качнет, как на эскалаторе, невзирая на высокое качество продукта… Я уверен, что рубрикацию литературы по ее содержанию придумали издатели и книготорговцы, тогда как жанровое членение (по формальному признаку) возникло в девственную пору развития искусств. Если читатель хочет звездолетов и драконов, то он в своем праве, а ежели писателя тошнит от всего этого — то и он в своем. Но ведь никто не заставляет его издаваться в фантастических сериях с адекватной обложкой. Поэтому меня несколько удивляют некоторые наши общие знакомые, которые к месту' и не к месту отрекаются от фантастики. С другой стороны, может и вопрос самоидентификации ставить некорректно? Писатель может считать себя кем угодно. Но если издатель считает его фантастом, издает его книги в фантастических сериях, а читатель, тем паче, уверен, что имярек — фантаст, так может и пусть их?..

Е.Л.:— Во-первых: под какой обложкой издают, под такой и издаюсь. Печатают — и слава Богу. Было время, когда и газетной публикацией гордились. Воннегут, по собственному признанию, поначалу скабрезными журналами не брезговал. Во-вторых: от фантастики как таковой я не отказывался никогда (обмолвки не в счет). Я отказывался и отказываюсь лишь от научной фантастики, не в силах уловить смысл этого термина. Отчасти по этой причине и был написан роман «Катали мы ваше солнце». Земля — плоская, на трех китах, и подите вы прочь с вашей наукой, поскольку к счастью человеческому (либо к отсутствию оного) наука ни малейшего отношения не имеет. Борхес на вопрос о роде занятий ответил: «Сочиняю фантастические истории». Но назови его фантастом — будешь покусан мелкими зубками литературоведов. Стоит автору подняться над общим уровнем, как его норовят из фантастики изъять. («Ну какой же Лем фантаст? Он — философ!», «Бредбери? Лирик…» и т. д.) Стало быть, задачу я вижу такой: резервация наша должна достичь столь высокого уровня культуры, чтобы рвались не от нас, а к нам. Другой вопрос, как это сделать.

Э.Г.:— Однако же признайтесь: в не столь далекие доперестроечные годы мы шли в фантастику именно потому, что она позволяла нам решать общелитературные вопросы счастья человеческого вне рамок соцреализма. Поколение «Четвертой волны» использовало атрибуты фантастики и ее сюжетные ходы лишь как прием для реализации определенных художественных задач. То есть, прикрываясь фантастическим антуражем, мы работали в сфере именно столь нелюбезной вашему слуху «социальной литературы», тыча перстами в язвы общества и человека. Другое дело, что мы находились под сильным влиянием лучших образцов «Золотого века» отечественной фантастики, для нас тогда ее инструментарий был весьма удобен. Но вот пришли иные времена. И если мы тогда, образно говоря, жили фантастикой, фантастическая литература бытовала в нас частью культурного багажа, то нынешнее поколение писателей и читателей в массе своей живут в фантастике, фантастическая литература для них — место обитания, экологическая ниша. Возникло некое сообщество, для которых чтение и обсуждение новой книги — своего рода замыкание в некой комфортной сфере, где можно вместе с единомышленниками обсуждать достоинства тех или иных видов оружия, ходовых качеств звездолетов и т. п. Так, может, пора признать, что эта линия самореализации для тех, кто хочет писать «серьезную прозу», зашла в тупик, и надо искать другие пласты? «Четвертая волна» чуть было не вывела Золушку из кухни на бал, но история распорядилась иначе, и ее загнали обратно, к грязной посуде. Возможно, новая попытка найти хрустальный башмачок — это всего лишь ностальгия по прежним временам? Старого читателя мы потеряли, а новому нужны совсем иные резоны?