И пусть не смущает подзаголовок. Книга Евгения Харитонова лишь наполовину библиография, справочное руководство. Хотя, к примеру, предпринятая им попытка создания отечественного «who's who in fantastikovedenie» — затея пионерская, а потому заслуживающая уважения и элементарной благодарности (увы, собственный опыт подсказывает, что не дождешься…). Но еще более интересной представляется вторая «половина» — явные или неявные размышления автора по поводу того, что, за неимением адекватного термина, пока для простоты именуется «фантастиковедением». Во всяком случае, как ни пытается автор уйти от оценок творчества коллег, полностью это ему не удается. Евгений Харитонов — не бесстрастный прибор-самописец, ему есть что сказать по поводу разложенного по полочкам «эмпирического материала», и как раз эти-то оценки и выводы — пусть субъективные, даже спорные — делают книгу интересной, обязательной (the must, как говорят американцы) для широкого круга любителей фантастики, а не одних коллег-библиографов.
Александр Громов
Тысяча и один день
«Проигрывает тот, кто забывает: под этими звездами нет ничего вечного, есть лишь долговременное», — так пишет Александр Громов в своей последней книге.
Вот уже несколько лет этот московский писатель умело притворяется, будто пишет романы, в действительности же он автор одного очень большого художественного исследования о конце человечества, разбитого на ряд тем. Раздел «Мягкая посадка», тема: конец неизбежен. Раздел «Год лемминга», тема: биологические механизмы регулирования популяции людей от гибели не спасут, поскольку их подавят механизмы социальные. Раздел «Шаг влево, шаг вправо», тема: возможно, катастрофа придет не в виде всеобщей войны или экологического катаклизма, а в варианте рая для идиотов. Раздел «Запретный мир», тема: крушение было запрограммировано изначально, оно заложено в самой человеческой природе. Наконец, раздел «Тысяча и один день», тема: крах может быть отсрочен в силу причин, которые сейчас невозможно предвидеть — например, наступление глобального матриархата, садистски жестоко подавляющего все маскулинное и наводящего железный сытый порядок по всей планете. Здесь же, в последней книге Громова, из-под одного «раздела» выглядывает второй: а ради чего, собственно, выживать? Простое воспроизводство рода человеческого и достижение материального комфорта — слишком ничтожные ценности, чтобы цепляться за них, избегая летального исхода. «…Очень многим кажется, что цель давным-давно найдена: жить. Просто жить. Вся наша цивилизация (т. е. цивилизация матриархата — Д.В.) построена на этом принципе: продлить себя в бесконечность, а там будь, что будет».
Человечеству нужна сверхценность, которая оправдает существование каждого. Тогда жить действительно стоит. Александр Громов не дает прямого ответа на вопрос, какая именно сверхценность подойдет. На последних страницах романа содержится робкая подсказка: может быть, творчество?
Джин Вулф
И явилось новое Солнце
Новая книга Джина Вулфа дополняет его тетралогию «Книга Нового Солнца», недавно изданную в той же серии в двух томах.
Автарх Северьян отправляется за Новым Солнцем и, пройдя через множество испытаний, добывает его для умирающего мира Урс. На планете разыгрывается мистерия, во многом подобная евангельской. Северьян в окружении маленькой апостольской группы шествует по деревням и городам Урса, совершая чудеса, излечивая безнадежно больных, ставя на ноги мертвецов. Но появление Нового Солнца соединяет в себе мотивы евангельской истории с апокалиптической, страх идет рука об руку с любовью. Чтобы возродиться, Урс проходит через очищение, и оно ужасно, разрушительно: гибнет почти все население планеты, уходят под воду континенты. Для автора этих строк до самого конца оставалось загадкой: означало ли у Вулфа возвращение Северьяна что-то вроде Христова пришествия или же он нарисовал некое искаженное подобие, вдохновленное совсем иной силой…