Журнал «Если», 2001 № 08

Вот уж, воистину, никогда не знаешь, «как слово наше отзовется». Бывает, серьезная, концептуальная статья сопровождается глухим молчанием читателей, а случается, короткая реплика вызывает бурю эмоций. Ну кто бы мог подумать, что несколько строчек Кира Булычева, посвященных пропавшей фотографии Аркадия Стругацкого «в киверах» (см. «Если» № 6, 2001), вызовут столь живой интерес. Библиографы братьев Стругацких и просто поклонники их творчества просят журнал напечатать эту фотографию, если, как предположил Кир Булычев, она действительно сохранилась в архиве Вл. Гакова. Мы обратились к нашему постоянному автору с этой просьбой, и он не просто предоставил фотографию, но и рассказал, как все было.

Вл. Гаков:В году эдак 1975–1976 (точнее уже не вспомню) в Москву прибыл молодой писатель, переводчик и редактор берлинского издательства Эрик Зимон. Ему необходимо было встретиться по делам со своими авторами — Аркадием Стругацким, Киром Булычевым и со мной, тогда начинающим критиком. Встречу назначили на дому у Кира Булычева, который тогда жил в тесноватой квартирке на Мосфильмовской улице, производившей на неподготовленного посетителя впечатление музейного склада: везде валялись старинные кивера, каски, шлемы, кажется, даже кремниевые ружья и кое-какое холодное оружие. Не говоря уж о коллекции орденов и прочих регалиях, слава о коей ходила по всей Москве.

Иностранного гостя и, что существенно, издателя решили встретить достойно, по-русски. Короче, у нас с собою было, кажется, бутылки три хорошего коньяка. Однако гость, несмотря на молодость, в ту пору страдал язвой — и ограничился молочком; а коньяк употребила «принимающая сторона»: два мэтра фантастики и один начинающий критик (в ту пору еще употреблявший). К концу деловой встречи трезвый Эрик, аккуратный и педантичный, как все немцы, изумленно взирал на то, как живут и развлекаются советские фантасты: Аркадий Натанович и я уже успели примерить многие из экспонатов коллекции, а сам хозяин вытащил откуда-то совершенно допотопную фотокамеру-«гармошку» на треноге и, каким-то шестым чувством наводя фокус, фиксировал для потомков это историческое действо… Сейчас это фото постоянно стоит на моем рабочем столе. Глядя на него, я с каждым годом все острее осознаю, что больше никогда не будет таких встреч и таких фотографий: не стало Аркадия, куда-то канул в объединившейся Германии Эрик, да и с Киром Булычевым мы видимся раз в год — на «Сигме». Только фото напоминает, как молоды мы были, несмотря на разницу в возрасте. И как нам тогда интересно жилось, несмотря на китайскую поговорку-проклятье насчет «житья в интересные времена». Век ушел.

…СПРАШИВАЮТ

Почему вы ничего не пишете ни о «Новой волне», ни о киберпанке, хотя печатаете этих авторов./Д. Илюхин, Томск/

О киберпанке мы писали неоднократно. Только за последние 4–5 лет на страницах «Если» были опубликованы «Круглый стол» с участием известных отечественных писателей и критиков, программная статья Брюса Стерлинга, в исторических очерках Вл. Гакова также говорилось об этом направлении, писали мы и об авторах киберпанка. В «Видеодроме» этого номера помещена статья А. Щербака-Жукова об экранизациях произведений киберпанка. В одном из ближайших номеров будет опубликовано эссе Роберта Силверберга, посвященное уже «Новой волне» англо-американской фантастики.

В «Видеодроме» критики представляют материал «широким фронтом», охватывая практически всю историю кинематографа, тогда как в основном объеме критико-библиографической информации авторы подробно рассматривают лишь фантастику последних 5—10 лет, удостаивая «все остальное» беглого упоминания./Д. Горшенин, Иваново/

Всего несколько лет назад нас упрекали в обратном: дескать, подавляющая часть критико-публицистических материалов «Если» отведена истории и тематике НФ и почти полностью отсутствует анализ текущего литературного процесса. Как раз в те годы (1996–1998) мы публиковали серию историко-критических очерков, посвященных становлению и эволюции жанра в литературах разных стран. Но и сегодня мы продолжаем рассказывать о наиболее примечательных страницах из истории фантастики — например, серия литературных этюдов о родоначальниках жанра; в трех последних номерах «Если» вы могли прочитать большую работу, посвященную русским утопиям и охватывающую более трех столетий истории отечественной НФ.

Быть единственным профессиональным журналом фантастики в СНГ — немалая ответственность, и мы по мере сил стараемся соблюдать проблемно-тематическую универсальность.