Журнал «Если», 2001 № 10

Пришлось мне с твоей бабушкой самим делать твоего отца. Какими же мы были неловкими! Но он, кажется, все равно получился неплохо. А уж твои мать с отцом и подавно славно справились с тобой. Правда, уши у тебя вышли не совсем как у меня. Но ничего: главное — они умеют слушать.

Judy Budnitz, «Hershel», 1998.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

Вернисаж

Вл. ГАКОВ МИР НА ДВОИХ

Уже порядком истертая от частого употребления фраза: «В то утро они проснулись знаменитыми» — тем не менее вполне применима к художникам-бенефициантам этого «Вернисажа».

В один из дней 1977 года два брата-близнеца, американцы Тим и Грег Хильдебрандты, действительно проснулись известными всей стране. Им и до того случалось вызывать восторг читателей своими обложками и календарями, по мотивам того или иного фантастического бестселлера, но успех, выпавший на их долю после выхода на экраны легендарного фильма Джорджа Лукаса «Звездные войны», был воистину оглушителен.

Нет-нет, фамилию Хильдебрандт в титрах картины искать бесполезно. Славу братьям принес всего лишь рекламный постер к фильму, выполненный к тому же в изрядной спешке.

Дело в том, что рекламное агентство, осуществлявшее, как теперь говорят, «раскрутку» будущей картины, сначала заказало постер какому-то известному художнику (имя коего и по сей день покрыто тайной), однако результат не удовлетворил продюсеров. «Не хватает фантастичности», — изрекли они свой вердикт и поручили агентству срочно найти другого исполнителя. Время поджимало, премьера была на носу, и агентство остановило взгляд на двух соавторах: к тому времени они успели прославиться не только коммерческим бестселлером — иллюстрированным настенным календарем по мотивам эпоса Дж. Р.Р.Толкина, но и беспримерной скоростью работы.

Агентство предоставило художникам несколько кадров из будущего фильма, не сообщив даже, кто сыграет в нем главные роли. «Актеры неизвестные, да и фильм вряд ли будет коммерческим хитом, так что не акцентируйте внимание на портретном сходстве. Постарайтесь передать общую атмосферу, не забудьте парочку забавных роботов — и ладно…»

Работа была выполнена стахановскими темпами — за 36 часов. На сей раз продюсеры остались довольны, а судьба фильма оказалась совсем не такой, каковую ему предрекали.

Поскольку неизменный постер встречал каждого из десятков миллионов зрителей у входа в каждый из десятков тысяч американских кинотеатров, творчество братьев Хильдебрандтов стало известно всей Америке.

Вообще братья-художники — это даже почище братьев-писателей. Если о совместном творчестве Стругацких по сей день ходят забавные апокрифы (а еще раньше ходили о Гонкурах), то, разумеется, трудно было избежать сей участи и братцам-хильдебрандтцам: как гласила молва, каждую картину они создавали буквально «в четыре руки»! Они будто бы начинали работать над одной и той же картиной, разложенной на огромном каменном столе в их мастерской, сразу двумя кистями каждый, с двух противоположных концов, постепенно приближаясь к центру — причем, достигали его практически одновременно, с точностью, которая могла мистическим образом развиться, конечно же, только у близнецов.

Хотя эта легенда и была опровергнута кумиром наших фэнов, коллегой Хильдебрандтов Борисом Валлехо, написавшим предисловие к альбому одного из братьев, Тима, — все равно красиво… Да и не может мир фантастики жить без подобных легенд и фантасмагорий — просто завянет на корню.

Реальность же такова.

Родились братья-близнецы в 1939 году в Детройте и уже с пятилетнего возраста знали, чем займутся, когда вырастут. Незабываемое впечатление на детей произвел поход в кинотеатр на диснеевского «Пиноккио». Когда им исполнилось двенадцать, братья сделали первый шаг к достижению заветной мечты: сами соорудили примитивную камеру-обскуру— прототип кинематографа — и с ее помощью заставили двигаться нарисованные фигурки. Нужно ли говорить, что первыми их живописными опытами стали скопированные персонажи диснеевских мультиков (а также популярных комиксов художника Хэла Фостера о принце Валианте).

Затем увлечение мультипликацией органично перетекло в другое: братья «заболели» спецэффектами научно-фантастического кино. Тим с Грегом почти забросили занятия живописью, предпочитая проводить время за строительством макетов и моделей. Особой гордостью юных мастеров стали добротные боевые машины марсиан — «треножники», которые можно было катать на роликах вниз по улице — к черной зависти сверстников… Кроме того, начинающие звезды трюкового кино освоили в совершенстве взрывные работы, однако это увлечение, к счастью, было своевременно пресечено на корню родителями.