Журнал «Если», 2003 № 05

Немецкий философ Мартин Хайдеггер назвал язык «домом бытия». Человек не может выйти за пределы своего языка, поэтому очень часто «диалог между домами оказывается почти невозможным». Эта идея лежит в основе многих произведений о взаимном непонимании межпланетных рас. Используя взаимодействие языка и мышления, автор получает возможность показать иной разум, отличный от человеческого. Экзистенциалисты много пишут об одиночестве и отчуждении человека, о проблемах взаимопонимания, но они таки ограничены исследованием индивидуальных человеческих сознаний, которые, в общем-то, родственны друг другу. Мы все живем на одной планете, проходим одинаковые жизненные стадии и социализируемся примерно одинаково. Но каким будет разум совершенно иного создания? Где граница, за которой — абсолютное непонимание? «Солярис» Станислава Лема — это роман о непонимании. Человечество не смогло установить контакт с разумным океаном в силу отсутствия хоть сколь-ко-нибудь похожих понятий.

Лингвист Бенджамин Уорф доказал, что окружающая среда влияет на наш словарный запас. Так, если на планете нет воды, в языке ее населения вряд ли появится слово для нее. И наоборот — если нет слова, значит, нет и объекта, этим словом обозначенного. Это можно использовать. Например, в рассказе Ларри Нивена «Нейтронная звезда» Беовульф Шеффер обнаружил, что секретная планета кукольников не имеет лун. И все потому, что кукольники не имели понятия о приливах и отливах — в их языке не было слов для обозначения данных явлений. Построив свое рассуждение от следствия к причине, Шеффер получил информацию, за неразглашение которой кукольники хорошо ему заплатили. Именно поэтому в фантастическом произведении языковая проблема не исчерпывается простым переводом. В языке перевода может отсутствовать сама идея того, что вы хотите сказать.

«Возьмите этих кирибианцев, у которых достаточно знаний, чтобы их вареные яйца несли их от звезды к звезде: у них нет слова «дом», «жилье», «жилище». «Мы должны защищать свои дома и семьи». Когда готовили договор между нами и Кирибией во Дворе Внешних Миров, я помню, понадобилось сорок пять минут, чтобы сказать эту фразу по-кирибиански. Вся их культура основана на жаре и смене температур. Наше счастье: они знали, что такое семья. Кроме людей, они единственные, кто имеет семью… В конце концов, нам удалось дать им некоторое представление об идее «дома» и о том, почему его нужно защищать» (С. Дилэни. «Вавилон-17»).

Но зато в инопланетном языке может таиться много интересного, несуществующего ни в одном из земных языков. Как, например, в рассказе Тэда Чана «История твоей жизни», где описан контакт землян с инопланетянами, в мышлении которых отсутствуют понятия «вперед» и «назад». Их нет не только в системе пространственных, но и временных координат. Для представителей этой расы будущее так же известно, как и прошлое. Думая на этом языке, героиня видит весь жизненный путь, который только ожидает ее.

Влиянию языка на мышление посвящен и роман Джека Вэнса «Языки Пао». Лингвистика здесь не просто часть сюжета, она — основа сюжета. В языке паонитов нет глаголов, они мыслят не категориями действия, а категориями состояния. Следовательно, не могут дать отпор агрессору. И тогда на планете искусственно внедряют языки для разных социальных категорий: солдат, чиновников, изобретателей, торговцев, творческих работников и т. д. Кэролин Черри обрисовала контакт людей с разумными инсектоидами в романе «Район змеи». Это раса с принципиально отличным от человеческого понятием о смерти, поскольку здесь семья (курган) — коллективный разум с единой памятью, которую отдельные особи передают из поколения в поколение. Смерть одного в этом мире будет означать смерть всего кургана, уничтожение памяти, хранящейся тысячелетиями. В процессе контакта с людьми инсектоиды познали человеческую идею самоценности отдельной особи и понятие индивидуальной смерти. Это потрясло их настолько, что они создали эликсир бессмертия для людей.

Но вернемся к чисто фантастическому свойству языка — создавать то, чего нет. Философы давно бьются над этой загадкой, они так и не нашли формулу, которая помогла бы безошибочно отделять правду от вымысла. На уровне языка определение «кентавр — это существо с человеческим торсом и лошадиным крупом» верно, но в действительности кентавра не существует, это плод человеческого воображения. И все-таки, читая художественный текст, мы допускаем существование кентавра.

«Где не хватает слова, там нет вещи. Только имеющееся в распоряжении слово наделяет вещь бытием» (М. Хайдеггер). Иначе говоря, там, где есть слово, есть и вещь. Язык не только членит и называет нам мир, наделяя его бытием, но в известной степени этот мир сотворяет. Конечно, любое художественное произведение — творение мира при помощи слов, фантастическое — в особенности.