Журнал «Если», 2004 № 9

В сороковые годы в западном фантастическом кинематографе по известным причинам наступило затишье — немногое снимаемое НФ-кино носило патриотическую и антивоенную направленность. Но жанра ужасов затишье не коснулось — «дома с привидениями» пеклись в США и Англии, как блины. Дом-персонаж появлялся в «Преступлении в Темном доме», «Страшном доме доктора Страха», «Падении дома Эшеров», «Доме Тьмы», «Доме Страха», уже упоминавшихся «Доме Дракулы» и «Доме Франкенштейна», «Доме Ужасов», «Леди в доме Смерти», «Загадочном доме» и так далее. Знакомые названия, не правда ли? Фильмов с такими или похожими заголовками впоследствии будет снято немало. И сюжеты подобных картин не отличаются оригинальностью: одушевленный дом или населяющие его инфернальные силы, выступающие против человека. И никакая война, холодная или горячая, не отвадит зрителя от этой странной тяги — сидеть и пугаться при виде темных коридоров странного сверхъестественного жилища. Впрочем, кто из нас в детстве не забирался в заброшенные строения в поисках жутких тайн? Существует даже предположение, что «дома с привидениями» — это на самом деле психические аккумуляторы, поглощающие эмоции, как автомобильный аккумулятор поглощает электричество. Адреналин в крови, возникающий у зрителя при просмотре таких фильмов, скорее всего, вызван подзабытыми детскими страхами или навеянной «памятью веков» подсознательной убежденностью в одушевленности жилища.

«АХАЛО, ОХАЛО, УХАЛО В ДОМЕ…»

А что же в отечественном — российском и советском — кинематографе? «Поэт в России больше, чем поэт», «у ней — особенная стать», «мы пойдем другим путем…» — поток подобных идиом и цитат можно продолжать до бесконечности. Действительно, даже в отношении к «персонажу по имени Дом» в нашей стране отнеслись по-своему. Прежде всего, надо учесть православный уклон российского менталитета (с немалыми языческими отзвуками) — поэтому готический (католический) стиль в нашем искусстве особо не прижился. Отсюда и «дом с привидениями» у нас особый. Разумный дом — а именно, изба на курьих ногах — существовал в фольклоре много веков. Причем, персонаж этот не пугающий, скорее нейтральный, беспрекословно подчиняющийся повелениям любого хозяина, что доброго Ивана-Царевича, что злой Бабы-Яги. И когда к власти пришли атеисты-большевики, никаких препятствий к отображению именно такого дома-персонажа не оказалось. К тому же еще один фигурант русского фольклора, «душа дома», сиречь домовой, умудрялся даже работать на большевистскую агитацию, в том числе и антирелигиозную. В 1920 году на экраны вышел 36-минутный фильм режиссера Ю. Желябужского «Домовой-агитатор», повествующий о маленьком хранителе дома, уговаривающем крестьян везти хлеб в города. С тех пор пошло-поехало: избы на курьих ногах и домовые встречались почти в каждой экранизации русских сказок. Таких фильмов накопилось немало — особенно на этом поприще отличился Александр Роу, режиссер «Морозко», «Василисы Прекрасной», «Кощея Бессмертного» и других сказок. В детской ленте «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975, реж. И. Усов) избушка на курногах даже оказывается механической — юный вундеркинд Витя чинит поворотный механизм с помощью гаечного ключа.

Домовые же иногда становились и главными героями. В «Балладе о чердачнике» (1966) домовой осознает жестокость мира людей, в «Деревне Утке» (1976) герой Ролана Быкова, деревенский домовой Шишок, дружит с маленькой девочкой. Такой же поворот сюжета происходит и в мультсериале о Домовенке, а в «Призраке дома моего» дух дома выступает в роли романтического любовника. В «Патриотической комедии» (1992) культового режиссера Владимира Хотиненко современный домовой становится даже главарем преступной группировки…

«СТОЯЛ ТОТ ДОМ, ВСЕМ ЖИТЕЛЯМ ЗНАКОМЫЙ»

Новая эра в отображении дома-персонажа наступила в западном кинематографе в восьмидесятых.

Для начала свежий взгляд на «дом с привидениями» предложил гениальный Стэнли Кубрик. В фильме «Сияние» (1980), снятом по одноименному роману Стивена Кинга, семья, папа-мама-сын, оказывается в огромном пустующем заснеженном отеле «Оверлук», почти оторванном от цивилизации. Отель этот, как можно догадаться, не простой, а ни много ни мало — психокинетический монстр. Он питается смертями и воздействует на психически восприимчивых людей, подавляя их, заставляя совершать странные поступки, доводя несчастных до самоубийства. Блестящая игра актеров, в частности Джека Николсона, отличная операторская работа, вызывающие приступ клаустрофобии бесконечные коридоры отеля, завораживающий музыкальный ряд — все это выводит фильм за рамки банального «хоррора». Впервые разумному дому посвящен шедевр мирового кинематографа.