Журнал «Если», 2006 № 12

На протяжении десятилетий отечественная НФ, ориентированная на создание общества без границ, под словом «родина» подразумевала всю Землю, или Солнечную систему, или даже Галактику… Но в последние годы, как подметил критик, стали появляться произведения, приглашающие читателей на «малую родину» писателя.

Кем себя чувствовали герои фантастических романов советской эпохи? Точнее говоря, какой общности они в первую очередь принадлежали? Допустим, главные действующие лица романа «Пылающий остров» ощущали себя прежде всего гражданами СССР. В эпоху «Золотого века» советской фантастики персонажи, как правило, видели в себе именно землян, граждан объединенной планеты или космической ойкумены человечества. О государственном гражданстве, этнической принадлежности или хотя бы локальной, «малой родине» речь заходила исключительно редко. Таков мир Полдня, мир Алисы Селезневой и миры множества других фантастов 1950-х — 1980-х. Порой эта базовая общность расширялась, и человек превращался в «биоединицу» содружества миров, как это было, например, в повести Михаила Пухова «Станет светлее». Или хотя бы стремился стать гражданином «Великого кольца» — как у Ивана Антоновича Ефремова в «Туманности Андромеды».

Таким образом, фантастика Страны Советов на протяжении трех-четырех десятилетий готовила население, прежде всего интеллигенцию, к расширению границ понятия «родина» до пределов освоенной человечеством Вселенной. Потомки граждан СССР должны были стать гражданами мира, а потом гражданами Галактики.

Кто писал тогда о прелестях какого-нибудь региона? Кому из фантастов интересна была Тамбовщина, Рязанщина, город Питер или даже Москва? Сибиряки иногда обращались к теме красот зауральских — как, например, Сергей Павлов в романе «Мягкие зеркала». Но подобные тексты появлялись исключительно редко. Представителя Большой литературы могла заинтересовать деревня Матёра, фантаста — нет.

Что произошло в 1990-х? Устремленность к галактическому гражданству резко пошла на убыль. Фактически, она была почти разрушена. И лишь немногие представители «Четвертой волны» не сошли со старой тропы. В качестве образца «неогалактизма» можно назвать недавний роман Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок».

Гражданами чего стали действующие лица других современных фантастов? Какое понятие о территории родины заменило прежнее? В любом случае, с территорией ныне существующей России оно никак не связано. Нет никаких общегражданских, общегосударственных символов, способных вдохновить нынешнего фантаста на текст, где героя будет всерьез волновать логика его принадлежности к числу «уважаемых россиян». Иными словами, в РФ пока нет той невидимой сути, которая делала бы естественной и притягательной душевную связь индивида и всей страны.

Самые устойчивые образы «истинного отечества» плодит фэнтези. Тут и древняя славяника, и Скифия, и средневековый европейский город, обыгранный тысячу миллионов раз… А сколько народу живет в эльфийских лесах! Если бы наши соотечественники возрастом от двенадцати до сорока могли на самом деле туда переселиться, страна бы враз потеряла несколько миллионов человек. Современный фантаст способен внушить любовь к статусу гражданина несбыточной мечты — Средиземья, Ордуси, Ехо, чего угодно, только не России и тем паче не галактики.

Плохо это или хорошо — в данном случае не важно, тем более, что ответ на этот вопрос неоднозначен. Просто я стараюсь описать ситуацию, «как она есть».

Помимо ордусского, эльфийского и скифского гражданства появилось еще одно, совсем недавно.

Человеку свойственно время от времени задавать себе вопросы: «Кто я такой? Где я живу?». В хаосе постраспадной эпохи твердо ответить на них можно было, лишь уцепившись за что-нибудь простое и понятное. И Галактика сузилась до размеров «малой родины». Кто я? Да я с Урала. Где я? Да не важно где, корни у меня уральские. А что такое уральские корни, к чему это обязывает? Ну-у… сейчас расскажу.