Читаем Журнал «Юность» №07/2022 полностью

Журнал «Юность» №07/2022

[твое фарфоровое личико]я рисую тебя и мне становится страшнопотому что ты до сих пор естьты есть в каждом тюбике краскив каждом волоске кистия иду менять водув раковине остаются разводыэто ты, и ты не смываешьсяВсе эти годы мне хотелось рассказать тебе, как далеко я ушла. Сколькоя прочитала книг и сколько умных мужчин приглашали меня на свидания.Я до сих пор не знаю, за что тебя можно зацепить.я очищаю бананты смотришь на менянедорисованная и может бытья никогда тебя не дорисуюЗа эти годы у меня были женщины, у меня были мужчины, у меня были деньги.ты говорила мама никогда не вылечитсяи я никогда не вылечусьили мне придется стать сверхчеловекомА я не помню даже нашу последнюю встречу. Я помню, как я пришла к тебена прием, а тебя не было. И я шла по набережной, я плакала и старалась идтимедленнее. Мне хотелось выкрасть тебя из этого мира, хотя твой мир, вашмир, никогда не был мне доступен.я ничего не выбиралая не выбирала даже тебямне всегда хотелось просто внимания(всего лишь: внимания)И все эти годы я о тебе даже не вспоминала. Я не помнила, как ты выглядела,я помнила только твои короткие пальцы. И если бы не эта фотография (новаяклиника, знакомство с главврачом), я бы жила и дальше.ты сидишь передо мнойи как тогда в мои самые счастливые пятнадцать летя хочу обнять твои ногинадеясь что ты наконец отправишь меня к себенадеясь что хотя бы один разты проведешь свой обход и спросишь менякак я сегодня чувствую себя(всего лишь: как я себя чувствую)

я глажу твои темно-серые волосымне не хватило на них белой краския смотрю в твои пока еще пустые очкия вижу твои розовые рукино даже сейчас(а сейчас я бы точно не обнимала твои ноги)рука с обручальным кольцомлежит на компьютерной мышкея смотрю на нее и не верю: мне можноделать это сколько угодно (и делать – что угодно)я замечаю что стучат мои зубыи я [у меня взрослая счастливая жизнь]начинаю визжать.

И чтобы по-настоящему стать создателем, ты должен признать, что твоей мамы, которую ты искал всю свою жизнь, никогда не существовало. У создателя не может быть мамы. Мне жаль, но он не создан для того, чтобы иметь маму.