Журнал «Юность» №08/2020

Бывает так: соседи стоят на лестнице
И кнопка лифта долго не нажимается
В трубке гудки как новостей предвестники
И дверь пугающе медленно открывается

Так ведь бывает и даже спорить не надо

Ты эти двери облупленные узнаешь
В каждой игрушечной дверце, калитке сада
Сам их пугающе медленно открываешь

И тишина ложится тебе под ноги

И тишина удушливо обнимает
Спать не дает, ежится на пороге
Тополь большой за окном до утра качает

И тишина. Потому что исчезли шорохи

Звуки собрали вещи и в путь отправились
Звуки припомнили прошлые беды-промахи
И тишину за себя доживать оставили

А поутру так бывает – опять на лестнице

Кто-то стоит, и клавиши залипают
И во дворе за тяжелой дверью увесистой
Тени твои на свету безнадежно тают

Анна Кочарян

Родилась в 1995 году в Ереване в семье врачей. После окончания школы переехала в Германию. Окончила медицинский факультет Гейдельбергского университета. Была научным ассистентом в одной из нью-йоркских больниц, работала над докторской диссертацией. Владеет пятью языками, читает на семи.

«я росла, тянулась к тебе через воду…»

я росла, тянулась к тебе через воду, и руки мои крепчали – дети кричали – устанешь, утонешь – держали меня за плечи; рассып'aлась на новые звезды,
текла ручьями,
растекалась по горлу теплой нерусской речью.

стала к лету прямее, стремительней, ростом выше, сероглазость твою рисовала, твою упрямость, пока я была маленькой, а ты ничего не слышал, разучила тебя по слогам и прочла на память.

ты пророчил, что этот город тебя проглотит,

ты боялся всего, а я становилась старше,
ты – из соли и слова, я – из крови и плоти,
мне тебя не любить так странно, легко и страшно.

2020

«босиком по полю…»

босиком по полю
в платьице из ситца; яблоки на блюдце; тополиный пух. расскажи мне сказку
о волшебной птице —
что размером с остров – белой птице Рух.

если ты захочешь, мы ее отыщем;

мы поедем к морю —
прямо на восток.
только нужно время, нужно верить, слышишь? дай мне твою руку —
море за мостом.
платьице из ситца, яблоки на блюде.
ты мне часто снишься, снится летний сад. неужели больше ничего не будет?
я пойду обратно —
в двадцать лет назад.

утекли все реки,

отгорели звезды
на холодных ребрах
черепичных крыш.
опустились руки,
опустели гнезда.
расскажи мне сказку.
что же ты молчишь.

2019

«залетела сойка, сломала крылышко – не встать, не выпорхнуть…»

залетела сойка, сломала крылышко – не встать, не выпорхнуть:
поили с ложки —
ржаные крошки —
болит, болит.
просто надо вдохнуть глубоко и выдохнуть;
разойтись по разным
концам земли.

2020

«коронованный лев сторожит краснокаменный город:…»