Даже управляющие компьютерные «лентяйки» появились на рынке довольно давно.
ГОЛУБЯТНЯ: Бум грувить! Часть первая
Загадочное английское слово groovy не давало покоя с детства. В жизнь мою оно пришло из музыки: «Life, I love you, all is groovy!» – нудили Сёма с Гарфункелем[Simon And Garfunkel – The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy)]. «Wouldn’t you agree, baby you and me, we’ve got a groovy kind of love», – стонал Фил Коллинз[Phil Collins – Groovy Kind of love]. «I’m gonna find me a groovy little hippie pad», – радовались жизни волосатики из ZZ Top[ZZ Top – Groovy Little Hippie Pad]. «It’s a groovy night, and I can show you how to use it», – охмурял девиц король рок-н-ролла[Elvis Presley – A Little Less Conversation].
В условиях советского дефицита живых носителей иностранных языков и демонстративного презрения академических словарей ко всякому сленгу и разговорным оборотам пришлось отложить точное понимание смысла groovy до лучших времен и положиться на ощущения. Ощущения же подсказывали: groovy – это «клёвый»: «клёвая житуха», «клёвая любовь», «клёвый хипповый шалман», «клёвая ночь».
Долгие годы оставалось непонятным, как у «желобка», «паза», «щели» и «прореза» (=groove) возникли ассоциации с кайфом. Разве что «щелевато» по русской аналогии… Как бы то ни было, сегодня, убеленный сединами, я в состоянии раскрыть читателям всю подложку.
В современной Американии слово groovy накрепко привязано к движению хиппи. Даже саму эпоху Детей Цветов (60–70-е годы) называют «Groovy Era». Вспомните Скуби-ду с его отмороженным на всю голову хозяином Шэгги, лузгающих это словечко по каждому поводу и без повода! В те славные времена пипл «желоби,л» и «нарезал резьбу» (=to groove) по-взрослому: «groovy pad» ZZ Top не какая-то там гастрономическая корчма, а полноценный наркопритон для волосатиков-пацифистов, кумарящих косяк и загоняющих Кундалини в Сахасраару-чакру.
Сами хиппи позаимствовали groovy у единомышленников-музыкантов, которые научились «нарезать резьбу» в далекие 30-е годы, когда впервые прозвучала фраза «to be in the groove» – «быть в ударе». Генезис очевиден: ведь groove – это дорожка, прорезанная в грампластинке. Ты классно отыграл, Джерри, на вечеринке, и твоя композиция достойна нарезки на виниле! Не случайно в 40-е и 50-е groovy было неотъемлемой визитной карточкой джазменов, «желобящих» на джем-сэшнах до полного баклажана[Как известно, негры не чернеют от напряжения, а синеют].
Вот, собственно, мы и вышли на тему сегодняшней «Голубятни»: новогодние каникулы напролет я грувил в прямом смысле слова – «нарезал резьбу» в стиле эпохи Digital Sound. Иными словами, оцифровывал любимые грампластинки коллекции, предварительно отмотав три дня в поисках идеального софтверного алгоритма. Занятие это далось мне большой Кровью, Потом и Слезами и потому достойно отдельного разговора.
Казалось бы, кизяк-вопрос: соединяем деку с компьютером, записываем пластинку и прожигаем полученный wav-файл на компакт-диске. Однако вы и представить не можете, сколько препятствий возникает на пути:
через какой канал записывать: микрофон или сквозную линию (Line-In)?
что делать, если пластинка в нескольких местах «заедает» и изъян не устраняется никакой продувкой иглы и протиркой винила?
куда девать шипение, треск и щелчки, постоянно возникающие на 90% старых пластинок?
какую из тысяч программ выбрать для записи, для обработки звука и для прожига?
Перед нами хрестоматийная иллюстрация «парадокса современного супермаркета», возникающего от переизбытка опций и описанная еще Александром Галичем:
И беру я чтой-то вроде закуски,
Захудаленькую баночку, с краю.
Но написано на ей не по-русски,
А по ихнему я плохо читаю.
От встроенной в Windows утилиты «Звукозапись» до Total Recorder и SoundForge, от незамысловатой Groove Mechanic до бронебойной Audition, от культового Nero до солидного Exact Audio Copy – что выбрать-то? Короче – ща расскажу. Полагаю даже – обойдемся без традиционного дискламера о полной безответственности автора, потому как пластинки грувить – не вентиляторы мамкины отключать: портиться нечему! Что касается «тоталитарного навязывания собственного субъективного мнения», о котором сладкоголосо поют злопыхатели «Голубятни», тут ничего не попишешь: такой уж он у нас уродился, ежик Северный Олень, – терпите!