Журнал «Компьютерра» № 19 от 22 мая 2007 года

Представим ситуацию. Большой и именитый автор (академик, инженер, нужное подчеркнуть), почесав живот и запустив пятерню в бороду (в густую шевелюру), не терпящим возражения тоном высказывает свои соображения о современном положении дел в музыке. Измельчал композитор, да, измельчал. Вот раньше, помнится, были и Битлз, и Блэк Саббат, и вообще – Чайковский с Рахманиновым. Музыка сейчас не та, что раньше, не та… Явно ведь плохая музыка сейчас. На моем айподе пять тыщ песен и ни одной – современной. Классика. Классику – уважаю. Несколько лет назад я бы стал что-то объяснять этому именитому автору. Что времена меняются, новые технологии делают новый звук, настроения и общемировые тенденции дают мощный заряд электричества, который в свою очередь… А спрашивается, зачем? Зачем мне все это ему рассказывать? Пусть именитый автор подойдет к своему книжному шкафу и представит, что после Толстого (графа) литературы не издавалось. В том числе и его (автора) великих творений. Какой смысл писать – классики все написали.

Можешь не петь – не пой. Можешь не играть – не играй. Это первое, что я обычно говорю любому человеку, пришедшему в музыку. Есть масса других относительно честных способов заработать на тост с голубым сыром и новые черевички для любимой. Вот когда тебе становится плохо, если не пишешь, совершенно плохо, если не играешь, и как-то абсолютно, чудовищно плохо, если… В общем, тогда – ты с нами. С теми, кто делает музыку.

Давайте разберемся с терминологией. С легкой руки журналистов в России сложился четкий образ продюсера. Продюсер – это большой и толстый человек, который, как Карабас-Барабас, держит кукольный театр, ходит выбивает деньги из организаторов концертов и следит за тем, чтобы номер был – люкс, а микрофон на сцене – точно по райдеру [см. глоссарий].

Между тем тот, кого здесь называют продюсером, по международной терминологии – совершенно банальный директор. Да, да. Директор. Импресарио. Организатор гастролей. Администратор. Называйте, как хотите. Продюсер – это точно такая же профессия, как, к примеру, краснодеревщик. Продюсер делает звук и пишет песни (сам или с авторами), а директор (агент) – продает.

Какие есть варианты? Вариантов немного. Но они есть. Для начала нужно понять, что все происходящее сейчас вокруг вас на отечественном медиапространстве – не более чем фикция. Один большой фантом. Подумайте сами – неужели сто пятьдесят миллионов населения смогли родить лишь пять групп, чья работа (не будем писать банально – «творчество») достойна того, чтобы попасть в «эфир»? В таких случаях умные программные директора начинают нести (проверенный временем) поток внушений о том, что… В общем, если у вас есть песня и вы ее пытались «пристроить», вы знаете все сами. Меж тем только в Лондоне более шестисот студий звукозаписи, которые с утра до ночи (а часто – и ночью) пишут, сводят [см. глоссарий], мастерят [см. глоссарий]… Спрашивается, куда это все идет?

Проведем эксперимент. Возьмите британский чарт (UK Top 20) в одну руку и российский чарт – в другую. А теперь внимательно поглядите на имена. Сколько из них вы знаете? Какая-то ерунда, скажете вы. Вот этого именитого певца из России я знаю, участвует в рекламе того-то и того-то, спит с тем-то… А британский чарт, не… Там все имена сплошь неизвестные. Такого не может быть.

Немного информационного ликбеза. Что такое чарт? Чарт – это список. Некий уровень продаж. Как попадают в чарт, например, в Великобритании (или в Японии)? Билл (продюсер), записав песню, отдает ее Джону (своему директору), после чего Джон приходит с нею на радио к Стюарту (программному директору радио) и мило беседует с ним. Послушай, старина Стюарт, мы вот налабали новый, совершенно сумасшедший хит, тираж уже отпечатан, дата релиза через полтора месяца, послушай, песня реально – бомба. Стюарт слушает трек, и, если его все устраивает, песня попадает в ротацию. Что такое ротация? Это, фигурально выражаясь, сто прокручиваний трека. Если трек – хит, то обычно после ста прокручиваний он становится суперхитом. Если же трек – так себе, он постепенно переходит в категорию «B», а потом и вовсе исчезает. Как только песня начинает играть на радио, она начинает продаваться в магазинах. Чарт – это недельный отчет продаж в магазинах, в нашем случае – в Великобритании. Продали пятьдесят тысяч копий – трек на первом месте. Опа! Ничего себе… А как же составляются российские чарты, спросите вы? Кто же передает информацию «из магазинов» в «чартовую комиссию»? А нет никакой информации «из магазинов» и нет никакой «чартовой комиссии». Есть дядя Петя Пупкин, который возьмет и (если хорошо заплатили) поставит певца X на первое место. А певицу Y – на место пониже. Потому что заплатили меньше, но вообще ее из «чарта» выкинуть нельзя, певица же явно любима народом, поэтому если ее там не будет – то спрашивается, кто же тогда там будет вообще?