В этом году исполняется десять лет с тех пор, как я прислал свою первую статью Денису Викторову на предмет публикации в «Компьютерре». Статья была о биржевом трейдинге. Денис ее опубликовал, сопроводив комментарием типа того, что от парадоксальности суждений в ушах долго стоит звон контузии и ни один нормальный человек никогда в жизни не согласится с мнением автора, но читается, однако, увлекательно.
На том и стоим. А как же иначе? Человек — это стиль, поэтому изменить манеру письма так же невозможно, как и генетическое выражение брезгливости или, скажем, простодушия на лице. Одно утешает: голубятинский «звон контузии» по фармакологическому действию подобен пантокрину, вытяжке из рогов марала — мощнейшему психомоторному стимулятору, дающему фору китайскому женьшеню[Говорят, пантокрин еще и замечательный афродизиак]. Лучшее тому доказательство — ни на миг не утихающая сетевая борьба активистов-гоблинов против «жизни и существования Голубицкого».
Особенно приятно наблюдать, как на чисто подсознательном уровне пагубное влияние моего «звона контузии» проникает в кровь ничего не подозревающих новых авторов «Компьютерры». Возьмем, к примеру, Сергея Филиппова, чьи обстоятельные, глубокие и блестяще структурированные статьи в последнее время служат для меня источником серьезного reference — того самого объективно-аналитического материала, напрочь отсутствующего в «Голубятнях», по которому я определяю железяки-кандидаты для личного пользования.
В марте Сергей Филиппов опубликовал в «Терралабе» статью в четырех частях на тему «Выбираем мобильный телефон: максимум возможностей за минимальные деньги». Автор разработал вполне объективную шкалу критериев и оценок, по которой провел исчерпывающее тестирование шести мобильных телефонов — Siemens CX75, Motorola V635, Nokia 3230, Nokia 6230i, Sagem myX-8 и Sony Ericsson S700i. По всем параметрам абсолютным победителем вышла Nokia 6230i — особенно приятно, что этот вывод изначально совпадал с моими собственными впечатлениями. И что же? Читаем заключительную фразу квадриптиха: «Возможно, читателю интересно, а что же выбрал автор лично для себя. Что ж, не буду создавать атмосферу таинственности там, где в ней нет необходимости. Для себя я выбрал Nokia 6630»!
Что я могу сказать? За одну такую фразу готов задушить Сергея Филиппова в объятиях. Согласитесь, чертовски приятно осознавать, что методично и последовательно проводимая тобой на протяжении десятилетия работа, направленная на подрыв убогой однозначности здравого смысла и утверждение в правах ее величества Антиномии, не пропала даром!
Читателям наверняка будет приятно — в рамках культур-повидла, разумеется! — ознакомиться с онтологическими источниками приема, взятого Сергеем Филипповым и старым голубятником на вооружение в своем творчестве. Источник этот — замечательный американский анекдот, который я впервые услышал в 1990 году, а затем последовательно реализовывал в «Голубятнях».
Встречаются два бизнесмена, один жалуется: «Если бы ты знал, Джон, сколько сил я потратил на то, чтобы выбрать новую секретаршу! Пришлось даже устраивать испытание для соискательниц». «Какое?» «В день зарплаты положил каждой в конверт лишние сто долларов». «Ну и?..» "Первая вернулась в кабинет через минуту и указала на неточность. Вторая сделала вид, что ничего не заметила. А вот третья пришла через неделю и говорит: «Мистер Смит, вы по ошибке выдали мне на сто долларов больше. Я решила проявить инициативу и купила на эти деньги один опцион на акции Microsoft. Опцион вырос и дал двести долларов прибыли. Позвольте вернуть вам вашу первоначальную инвестицию в сто долларов, а также половину нашей совместной прибыли — еще сто!» «Потрясающе! — воскликнул Джон. — И кого же ты выбрал?» — «Конечно ту, у которой самый большой бюст!»
Возвращаясь к рекомендациям Сергея Филиппова: внимательно ознакомился с безоговорочными преимуществами Nokia 6230i и, мысленно согласившись с автором во всем, по его же примеру принял антиномичное решение — буду дожидаться Sony Ericsson К790i или Nokia N73!