Журнал «Компьютерра» № 22 от 13 июня 2006 года

Пожалуй, придется расписаться в собственной глупости: я пошел именно по вышеописанному пути, то есть сначала через price.ru, потом через «Яндекс». Не буду детально описывать свои блуждания по сайтам-помойкам (ну пусть не помойкам, но как минимум пустышкам), в конце концов я остановился на интернет-магазине «Стартмастер» (www.startmaster.ru).

Надо сказать, что я давно заметил за собой серьезный грешок — не уделяю должного внимания деталям (за что потом часто расплачиваюсь). Так произошло и на сей раз — не придал значения тому, что ассортимент магазина подозрительно широк — от кухонной техники одной известной российской компании, беззастенчиво косящей под европейскую (качество, однако, остается совковым в худшем смысле слова), до высокопроизводительных серверов масштаба предприятия. В общем, через несколько минут аккумулятор (а также до кучи несколько кассет MiniDV) был заказан; процесс неудобств не вызвал, хотя должно было насторожить уже то, что письмо, упавшее в мой ящик вскоре после размещения заказа, не содержало никакой полезной информации — только скупая «благодарность» за заказ и ни списка заказанного, ни суммы к оплате. Еще один момент: заказанный аккумулятор был не «родным» (Sony NP-QM91D), а «совместимым» (AcmePower NP-QM91D) — «родного» в прайсе не было, но я подумал, почему бы не сэкономить, не переплачивая за брэнд.

А дальше — тишина. Мне не перезвонили ни в этот, ни на следующий, ни через день; на третий я не выдержал и позвонил сам. «А вам разве не сказали, что таких кассет, которые вы заказали, у нас давно нет?» — с удивлением спросил оператор. Нет, отвечаю, не сказали, но аккумуляторы-то есть? Подтвердили, что есть, и пообещали привезти на следующий день. И действительно привезли (не забыв взять 150 рублей за доставку).

Вечером, однако, меня ждало жестокое разочарование. Аккумулятор наотрез отказывался заряжаться (от камеры, поскольку отдельное зарядное устройство в комплект поставки самой камеры не входит). Точнее, начинал, но через пару секунд индикатор зарядки на камере начинал нервно моргать, а на аккумуляторе — гас совсем; изучение инструкции позволило сделать вывод, что аккумулятор неисправен.

Естественно, я расстроился, но не сильно — раз неисправен, то должны поменять. На следующий день я перезвонил в «Стартмастер», описал проблему — мне предложили привезти аккумулятор в сервис-центр для проверки. Естественно, я отказался, поскольку мне показалось нелогичным сначала экономить время, делая заказ в интернет-магазине, а потом его терять, отправляясь на другой конец города (тем более что я уже заплатил курьеру), и выдвинул встречное предложение — привезти мне другой аккумулятор на замену и забрать неисправный. Кроме того, я заказал в том же магазине зарядное устройство (тоже марки AcmePower), специально переспросив, подходит ли оно (и мне это подтвердили).

К приезду курьера я решил подготовиться, взяв с собой в офис видеокамеру, чтобы курьер мог увидеть, что аккумулятор действительно не заряжается, и заодно проверить новый. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что новый аккумулятор ведет себя так же, как старый! Ладно, думаю, — может, это камера не умеет заряжать батареи такой емкости, и для них нужен внешний зарядник, не зря же я и его заказал. Но то устройство AcmePower, которое мне привезли, не только внешним видом напоминало бывшую в употреблении мыльницу, но и работало соответственно. Аккумулятор к ней не подключался чисто физически — контакты находились не на том месте, где должны быть, да и салазки на корпусе не подходили к аккумулятору. Курьер слегка занервничал (видимо, поняв, что бесцельное катание ему вряд ли оплатят), перепроверил артикул, позвонил в «Стартмастер» и, положив трубку, сказал мне буквально следующее (безразличным тоном с небольшим оттенком хамоватости — передав, подозреваю, не только слова, но и интонацию менеджера): «Они ответили как обычно: не хотите — не берите».

Обратили внимание на оговорку «как обычно»? Я в тот момент не придал ей значения, а надо было. Да и в самом ответе отражается суть того самого совкового сервиса, от которого, казалось, мы давно ушли. От странного зарядного устройства я, конечно, отказался. Идеально было бы сразу обменять и неисправный аккумулятор обратно на деньги, но денег у курьера не было, и пришлось отпустить его с миром.

С этого момента с компанией «Стартмастер» начало происходить что-то странное. Мне уже не удавалось им дозвониться — либо занято, либо не берут трубку, а адрес электронной почты внезапно стал нерабочим. Грешным делом, я подумал, что был их первым и единственным клиентом — как иначе объяснить то, что они обрубили связь с внешним миром?