Журнал «Компьютерра» № 30 от 22 августа 2006 года

Речь пойдет об одной категории современной эстетики, о которой знает полтора процента профессионалов (филологов, литературоведов, кинокритиков) и вообще ничего не знают широкие народные массы. А жаль. Потому что категория «ауры в искусстве» вывела бы нескончаемые разговоры «о…» (фильмах, книгах, спектаклях), которые так любят вести все нормальные люди и даже программисты, на совершенно иной уровень и глубину. Проиллюстрирую мысль на примере фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» — так уж вышло, что по оказии на днях еще разок насладился незабываемым зрелищем. Но сначала о самой «ауре».

Термин «Аура искусства» принадлежит Вальтеру Беньямину, еврейскому философу-марксисту первой половины XX века. Классическое определение «ауры» в искусстве (в отличие от мистики и философии) — это «неповторимое явление далекого так близко, как только возможно». Аура — это особое свечение художественного мира, когда книга не просто доставляет эстетическое удовольствие, но в какой-то момент начинает магически завораживать читателя, вызывать состояние трепетного восторга по почти необъяснимым причинам.

Аура — штука столь неуловимая, что бесполезно заниматься ее описанием — проще продемонстрировать в непосредственном действии. В книге Саши Соколова «Школа для дураков» мальчик-шизофреник Нимфея придумывает слово «скирлы», которое ассоциируется в его сознании с чем-то сексуально-ужасным, когда «медведь уносит в берлогу девочку и что-то там с ней делает, неизвестно, что именно, в сказке не объясняется».

Новый эротический язык Нимфеи запускается в сознание читателя и затем исчезает со страниц романа. И вдруг, уже в финале, мы встречаем следующий пассаж: «Поверь, мне совершенно все равно, чем вы там с ним занимаетесь, там, в башенке, на втором этаже, занимайтесь, а я — я буду разучивать чардаш. А когда вы спуститесь обратно по скирлучей лесенке (!!!), я вам сыграю. Секстеты, или даже гаммы». Это удивительный, мистический момент в книге! Внезапно новый эротический язык начинает функционировать в своем собственном, состоящем в заговоре в читателем, поле. И хотя сама проблема эротической экспрессии в русском языке не снимается, однако именно в этот миг художественный мир Нимфеи обретает ауру, то неуловимое «чуть-чуть», которое и составляет сущность искусства.

Как все сказанное соотносится с «Бойцовским клубом»? Самым непосредственным образом: рядовой триллер превращается в гениальное культовое кино исключительно на уровне художественной ауры: того неуловимого внутреннего желания и горения, которое возникает при просмотре фильма и выталкивает зрителя на улицу ради совершения Действия — например, дать неизвестному прохожему в неприятную рожу. Просто так дать, без повода, и проследить за реакцией. Если повезет, то схлопотать в ответ и порадоваться, что не все в мире еще потеряно.

Это внутреннее горение — ауру «Бойцовского клуба» — и надлежит продуктивно обсуждать на блогах, форумах и ЖЖ. Вместо этого мы наблюдаем тягомотное пережевывание «мозгами нации» своих вечно зеленых сопель типа: «Бойцовский клуб» не особо впечатлил, «Семь» у Финчера лучше. Посмотрите «Поговори с ней» Альмодовара, вот это класс, ну а «Скромное обаяние буржуазии» — штука посильнее, чем «Бойцовский клуб» Финчера".

«Посильнее», «послабее», «впечатлил», «не впечатлил» — кому интересны суждения человека, которого в детстве медведь утащил в берлогу и надругался?! Не прошла искра, не спровоцировала аура на Действие — и замечательно! Шагай мимо. Не об том кино-то, сердешный! И совсем уж на скирлучем уровне пребывает иная, не менее популярная реакция потребителей киноискусства: «Посмотрели с другом „Бойцовский клуб“ и решили создать такой же в нашем рабочем поселке!»

Теперь, как обещано, ущербно-посусечный софтверизм. Эпитет возник от отчаяния, вызванного необходимостью работать в сети на скорости 9600 кбит/с — причем не от случая к случаю, а постоянно. Как я и боялся, на десятый день использования GPRS от «Киевстара» CommTraffic прокукукал об исчерпании отмерянного по тарифу трафика — 300 мегабайт. Дальше, как говорили классики, либо бандитский счетчик 1 Мбайт = 1 американскому еноту, либо альтернативный канал GSM-Data (CSD) — да-да, тот самый, технически ограниченный возможностями протокола на скорости 9600 кбит/с (примерно три с половиной мегабайта в час). Для сравнения: GPRS дает 10 мегабайт, московский ADSL-"Стрим" — 200 мегабайт. Зато полная халява — качай не хочу.

Было б дело в одной скорости — все бы срослось, как в добром старом анекдоте про Раскольникова: «Почто бабку-процентщицу зазря жизни лишил?» «Ну так уж и зазря: процентщица — пятак, три процентщицы — уже пятиалтын!» Аналогично: ставим мобилу качать на ночь, глядишь — к утру 30 мегабайт и накапало — аккурат уникальная книжка Эдварда Гиббона «История упадка и крушения Римской империи», притаившаяся в закромах «Наташиной Избушки».

Не тут-то было! «Киевстар» внимательно следит, чтобы жизнь малиной не казалась, и каждые 20—30 минут связь GMS-Data обрывает. Просто так, для профилактики.