Журнал «Компьютерра» № 39 от 24 октября 2006 года

Левон Амдилян

СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Гнёт дешевизны

Автор: Василий Щепетнев

До 1873 года во Франции каторжникам надевали на ноги стальные кольца, к которым прикрепляли цепь с тяжелым ядром. Каторжник волочил ядро за собой вплоть до полного отбытия срока, что вырабатывало у заключенных особую походку, от которой они не могли отделаться даже после освобождения.

Луи Буссенар, «Похитители бриллиантов»

За утренней чашкой зеленого чая я часто думаю о моих благодетелях, капитанах компьютерного производства. А они, уверен, обо мне. Просыпаются и начинают размышлять, как сделать, чтобы каждый испанский, индийский или российский крестьянин имел на своем столе компьютер, и не только по воскресеньям. Не мечтать, как я, а именно размышлять — упорно, целенаправленно и плодотворно.

Поразмышляв, говорят своим наиглавнейшим помощникам: делайте, что хотите, но чтобы персональный компьютер стоил не дороже телевизора (телевизор есть мировое мерило благосостояния, как пол-литра — российское). Наиглавнейшие помощники доводят задачу до ведущих специалистов, те устраивают мозговые штурмы, и в результате каждый работник знает: то, над чем он работает, в массовом производстве должно обходиться не дороже n долларов. С этой мыслью он трудится, отдыхает, спит, а в результате я играю в шахматы с престарелым крестьянином испанской провинции Гренада, между ходами интересуясь, дал ли ему землю украинский хлопец, или он ее получил другим способом. После игры «Рыбка» анализирует международную партию, а я в соседнем окошке пишу урочную тысячу слов о том, как герой с антивампирским ружьем (творением гениального оружейника Вольфа фон Аа) подбирается к выводку вурдалаков, дабы восстановить законность и порядок в заброшенной деревушке Черной Земли. Что делает с компьютером гренадский крестьянин — не знаю. Наверное, тоже что-то очень полезное.

Поэтому киты компьютерного производства могут считать, что не зря прожили жизнь.

Но меня потихонечку грызут сомнения. Мы получили то, что хотели, но правильно ли мы хотели? В компьютерных салонах выбор схож с выбором в привокзальном буфете станции Большая Гвазда: за десять рублей вам достается сосиска в тесте, за пятьдесят — пять сосисок. Деволяев, расстегаев и уток по-пекински буфет не предлагает ни за какие деньги. Изысков нет и на компьютерном рынке. Одни сосиски. Бывают покрупнее, бывают помельче, но вкус одинаков. Чем отличается самый дорогой компьютер от самого дешевого? Процессор помощнее, видеокарта пошустрее, винчестер побольше, экран поярче. Ну, еще корпус покрепче — может быть. Но мощнее процессор не на порядок, тем более не на два, то же и с остальным.

Недавно знакомому бюджетнику сын, поступив в университет, намекнул, что неплохо бы ему ноутбук подарить, для учебы полезно. Бюджетник крякнул, поднапрягся и ноутбук осилил. Ноутбуком вдвое дороже одарили сокурсника, сына налогового полицейского. Но что подарит своему отпрыску какой-нибудь равноудаленный от президента миллиардер? То же, что и налоговый полицейский в скромном чине. Как-то я читал про очень дорогие компьютеры. От обыкновенных они отличались клавиатурой из слоновой кости и красного дерева, золотым корпусом, усыпанным изумрудами и бриллиантами, эксклюзивными гравировками по тому же корпусу моднейших художников (эх, Дали не вовремя умер). Положим, золото сейчас в цене, и бриллианты — навсегда, но, боюсь, Doom-3 на тех машинах гладко не побежит.

Вольно или невольно, компьютеризация землян прошла по пути, проложенному Никитой Сергеевичем Хрущевым. Хрущев, стараясь поскорее расселить коммуналки, бараки и землянки, одобрил строительство простеньких а главное, чрезвычайно дешевых домов. Экономили на лифтах, на раздельных санузлах, на вентиляции, на всем, что только можно и даже нельзя. Перебравшись в хрущевку из барака, люди радовались — но не очень долго. Дешевизна оборачивалась стойкими, неустранимыми неудобствами. Позднее, когда сместили и Хрущева, и Горбачева, возник спрос на лучшее жилье, но сколько ни стараются архитекторы-инженеры-прорабы, получается всё хрущевка. С виду она, положим, чуточку наряднее, то затейливую башенку прилепят, то кокетливый эркер, и метров в квартире уже не сорок, а двести сорок, каждый метр золотой, а — не дворец. Дешевые решения, дешевые материалы, дешевые рабочие. Еще не известно, кто кого перестоит — хрущевки те или эти. Есть, разумеется, и замечательные дома, но их проектируют и строят иноземные мастера, потомки тех, кто строил Кремль, Зимний дворец или Исаакиевский собор.