Журнал "Компьютерра" №750

Прежде чем склонять читателя к пикантным симпатиям, поведаю жуткую историю, в которую вляпал себя собственноручно и из которой извлек урок, полезный всем любителям совать нос куда не нужно (а это, как известно, органическое качество сидящей на IT-игле публики).

Приключившаяся со мной напасть в стилистическом отношении балансирует между хепенингом и фильмом ужасов. В первой ипостаси события воспринимала окружающая публика, во второй - я сам. А случилось вот что. В пятницу я поехал на местную (одесскую) "Горбушку" с вполне определенной целью: купить Свету Моих Очей только-только появившуюся на прилавках игрушку "STALKER: Чистое небо". Игрушка продавалась в двух инкарнациях: по 120 гривен в фирменной упаковке, укомплектованной толстым мануалом, и по 40 гривен - на самопальной болванке, содержащей ISO-образ диска, дополненный "лекарством" от самой что ни на есть супер-пупер крутой и свежей защиты, которой киевские разработчики снабдили Сталкера. Забавно, что полноценный патч появился уже на второй день после официального релиза модной игрушки.

Завершая побочную в настоящем контексте бакунианскую тему, скажу, что недорогой сломанный Сталкер лежал на каждом прилавке, а вот официальный релиз с мануалом (вернее не мануалом, а сборником рассказов Stalker, о чем, впрочем, покупатели не догадывались) смели за один день - даже после того, как торговцы под сурдину дисбаланса между спросом и предложением взвинтили цену аж до 150 гривен (750 рублей!). Еще более забавное обстоятельство:Старый Голубятник, легендарный апологет бакунианства (как написала на одном форуме выжившая из ума ЖЖшная женщина: "Человек годами в столичном многотиражном популярном журнале (ориентированном на интеллигенцию, кстати) в весьма крепких выражениях пропагандировал нарушения закона"), купил именно официальный релиз с мануалом, а не крэкнутый бюджетный вариант. Тому, правда, было банальное оправдание: покупал не себе, а ребенку.

Себе бы, конечно, взял диск за 40 гривен, только мне не надо в принципе.

Позволил себе отклониться от лейтмотива повествования и повестись на давно набившей оскомину теме бакунианства исключительно из-за оригинальности догадки: неожиданно понял, что стесненное материальное положение основной массы потребителей, которое принято считать едва ли не единственным объяснением всенародной любви соотечественников к варезу, давно уже не играет первую скрипку при выборе между пиратскими и официальными релизами.

Во-первых, если бы дело было только в деньгах, никто бы ничего не покупал, а лишь скачивал из Интернета, в котором тот же свежий Сталкер выложен на каждом втором торрент-трекере не за 120 и не за 40 гривен, а просто даром. Во-вторых, сама ситуация, при которой дешевые диски с патчем оказались невостребованными, а официальный дорогой релиз разошелся за один день, подсказывает, что дело не в деньгах, а в балансе между ценой и привлекательностью товара!

Самое важное: баланс этот определяют не корпоративные маркетологи и пиарщики, а потребители.

Этот баланс находится в голове потребителей, которые для себя решают: стоит ли переплачивать за игрушку, если можно купить ее за тем же прилавком в треть цены? Комплектация Сталкера мануалом оказалась настолько выигрышной, что троекратная (а затем и пятикратная!) разница в цене не уберегла геймеров от лишних трат.

И последнее: торговцы сообщили мне о планируемом официальном релизе игры в версии light - без мануала - по цене 80 гривен. Попробуйте догадаться с трех раз, какой товар будет расходиться шустрее на рынке: варезная болванка за 40 гривен или официальная болванка за 80?

Блин, я же собирался писать совсем на другую тему! Споро возвращаемся к хепенингу-хоррору!

Итак, отовариваюсь я Сталкером и уже собираюсь отчалить восвояси с местной "Горбушки", как начинается дождь. Включаю дворники, они натужно устремляются вверх и замирают посредине ветрового стекла. Признаюсь, подобная напасть случается со мной регулярно раз в два года: знаменитые черноморские степи, по которым имею дурную привычку ежегодно накатывать сотни и тысячи километров, забивают пылью и песком трапецию стеклоочистителя (так называются рейки, приводящие в движение дворники) до такой степени, что шарниры в прямом смысле слова костенеют, сужая выбор водителя либо к поиску народного умельца, готового разобрать трапецию, промыть все стыки и смазать, либо к полной замене всей конструкции на новую.

Остаток пятницы я посвятил безрезультатному поиску умельца. В выходные машина скучала на стоянке, а в понедельник рано утром я отправился к морю.

На ближайшем светофоре я почувствовал запах гари в салоне. Через пятнадцать секунд из-под рулевой колонки пошел дым, а спустя еще секунд десять появилось голубое пламя!