Журнал «Компьютерра» № 8 от 27 февраля 2007 года

Теперь вот вся эта пена перекочевала из реала в виртуал. Как следствие — отоваривание в интернет-магазинах превратилось в занятие с затяжным послевкусием гадливости.

В подобных обстоятельствах любой положительный опыт уподобляется просыпу манны небесной. Столкнувшись по жизни с хорошим онлайновым магазином, хочется насвистывать «An die Freude». Столкнувшись с отличным магазином, хочется радостно смеяться и размазывать слезы счастья по щекам и без утайки. И взахлеб рассказывать о пережитом катарсисе в своей колонке. Чем и собираюсь заняться.

Неделю назад захотелось купить наушники без проводов. Не то чтобы приспичило, а просто надоело спотыкаться о провод Bayerdynamics, соединяющий приставку xBox и телевизор с головой Света Моих Очей. Спотыкаться, вырывать штекер с мясом, а потом, чертыхаясь, рихтовать его покореженное тельце, с ужасом предвосхищая, что еще пару отрывов и — случится полный abgemacht. Без наушников — тоже, увы, нельзя, потому что взрослый человек не в состоянии выдерживать многочасовые пулеметные очереди, разрывы гранат, шлепки оторванных частей тела об асфальт и стоны умирающих жертв Black, Painkiller и Doom 3. Забавно, что у деток с этим никаких проблем: здравствуй, племя младое, незнакомое!

Отправляюсь на Price.ru и зрю забавную картину: длинная вереница продавцов Creative CB2530 по цене от 2778 до 3382 рублей за пару наушников, а посреди — один-единственный неведомый гадкий утенок с наглой, оскорбляющей корпоративную солидарность торгующей братии заявой — 1 867 рублей!

Я даже рассмеялся: скажите на милость — где это видано (слыхано), чтобы продавец мог продавать товар по цене, на 40% ниже среднерыночной? На 30% ниже самого дешевого предложения? Я вас умоляю.

Дальше больше. Пропускаю «гадкого утенка» как заведомо нереальное предложение и обзваниваю конкурентов на первой странице каталога Price.ru — результат легко предсказуемый и давно не удивляющий: либо — прямой от ворот поворот («К сожалению, данной позиции нет на складе…» «Когда будет?» «Позвоните через дней десять»), либо — ни к чему не обязывающее обещание достать по цене 3500 рублей через четыре-пять дней.

Плюю на проклятую виртуальную коммерцию, заскакиваю в машину, еду на Горбушку. Прочесываю двухэтажный гектар здания — Bluetooth-наушников Creative CB2530 нет ни у одного продавца! Ни по какой цене. То есть — вообще нет. Медленно качу домой, в задумчивости насвистывая — нет, не «Оду к радости», а откровение Фрэнка Заппы: «I got me three beers and a fistful of downs and I’m gonna get ripped, so fuck, you clowns!» [Это из «Titties & Beer» (альбом «Zappa In New York», 1978) — от перевода воздержусь]

Ради прикола возвращаюсь на Price.ru, нахожу имя «утенка» — TechHome.ru — отправляюсь на сайт ранее незнакомого магазина и размещаю заказ на наушники по мифической невозможной цене 1867 рублей! Через минуту — блюм! — в почтовый ящик опускается письмо с уведомлением о том, что заказ принят и запущен в обращение.

Ха-ха! Что ж, повеселимся, все равно нет никакой альтернативы — платить три с половиной тысячи нет ни малейшего желания. Проходит час, и снова — блюм! — очередное письмо от TechHome.ru: моя заявка поставлена в резерв. Насторожился. Встревожился. Стал внимательно вчитываться в содержание письма-простыни и… обомлел! Похоже, ребят занесло к нам из космоса: имя-фамилия менеджера, лично приставленного к моему заказу, линк на отслеживание состояния заказа онлайн, линк на изменение оповещений о статусе заказа… Отправляюсь на сайт по указанным адресам — батюшки святы, что там творится! У каждого разместившего заказ — личный кабинет с корзиной, с историей заказов, с консультантом онлайн, с динамическим отслеживанием статуса…

Читаю, не переставая тереть глаза: заказ принят к исполнению, поставлен в резерв, выкуплен у поставщика, передан на склад, подготовлен к выдаче со склада, выдан со склада, доставлен по указанному адресу, выполнен окончательно. Каждая из этих стадий отбивалась по мылу — педантично, пунктуально, размеренно… Когда утром следующего дня позвонила барышня-менеджер, представилась и еще раз — устно — выдала отчет о движении заказа, я испугался не на шутку. Где я нахожусь? Не заболел ли? Не пригрезилось ли?

Я держался до последнего, не верил, что доставят, не верил, что в обещанный срок, не верил, что по заявленной цене. «Гадкий утенок», этот бесчувственный выверенный механизм антиноворусского бизнеса, доставил. В срок. И по невероятной цене. Господи, что же это творится такое? Вы кто… ребята?