Журнал «Компьютерра» N 8 от 27 февраля 2007 года (Компьютерра - 676)

А эта патология с самопальными обменными курсами! На какие только ухищрения не идет голь, лишь бы выбиться на первые позиции в Price.ru! Выставят аппетитную цену в долларовом выражении, пробьются наверх по рейтингу, а потом глядишь: обменный курс 1 USD = 28 рублей! И сразу скатывается по ценовой привлекательности на позицию в третьем десятке.

На кого это все рассчитано? За каких идиотов держит нас, покупателей-обывателей, эта армия торговых крыс? Из-под какого плинтуса все они повылезали? Ведь не было этого каких-нибудь два-три года назад! Только-только виртуальная коммерция стала избавляться от своего главного дефекта — скудности ассортимента, как — на тебе: подхватила гонорею реального мира: «Не разведешь, не проживешь!» Помните эти расклейки на каждой автобусной остановке — размноженные типографским способом объявления о сдаче квартир по мифическим ценам, написанные дрожащим старческим подчерком якобы авторучкой? В расчете на счастье лоха: «Оба-на! Бабка старая дура несмышленая, решила сдать жилье, а в ценах не волочет! Ща позвоню по-быстрому, пока не перехватили!»

Или вот еще перл — бандота автодилерская: позвонил — назвали одну цену, приехал в офис — подорожало на 300 долларов. Стоишь — не знаешь, как реагировать, только и остается, что хлопать зенками на харю коммерческого подрастанта новорусского закваса: «Вы понимаете, буквально пару минут назад начальство распорядилось цены повысить — слишком уж спрос опережает предложение!» Пить дать — ночь не спал: фразу зазубривал из книжули Котлера!

Теперь вот вся эта пена перекочевала из реала в виртуал. Как следствие — отоваривание в интернет-магазинах превратилось в занятие с затяжным послевкусием гадливости.

В подобных обстоятельствах любой положительный опыт уподобляется просыпу манны небесной. Столкнувшись по жизни с хорошим онлайновым магазином, хочется насвистывать «An die Freude». Столкнувшись с отличным магазином, хочется радостно смеяться и размазывать слезы счастья по щекам и без утайки. И взахлеб рассказывать о пережитом катарсисе в своей колонке. Чем и собираюсь заняться.

Неделю назад захотелось купить наушники без проводов. Не то чтобы приспичило, а просто надоело спотыкаться о провод Bayerdynamics, соединяющий приставку xBox и телевизор с головой Света Моих Очей. Спотыкаться, вырывать штекер с мясом, а потом, чертыхаясь, рихтовать его покореженное тельце, с ужасом предвосхищая, что еще пару отрывов и — случится полный abgemacht. Без наушников — тоже, увы, нельзя, потому что взрослый человек не в состоянии выдерживать многочасовые пулеметные очереди, разрывы гранат, шлепки оторванных частей тела об асфальт и стоны умирающих жертв Black, Painkiller и Doom 3. Забавно, что у деток с этим никаких проблем: здравствуй, племя младое, незнакомое!

Отправляюсь на Price.ru и зрю забавную картину: длинная вереница продавцов Creative CB2530 по цене от 2778 до 3382 рублей за пару наушников, а посреди — один-единственный неведомый гадкий утенок с наглой, оскорбляющей корпоративную солидарность торгующей братии заявой — 1 867 рублей!

Я даже рассмеялся: скажите на милость — где это видано (слыхано), чтобы продавец мог продавать товар по цене, на 40 % ниже среднерыночной? На 30 % ниже самого дешевого предложения? Я вас умоляю.

Дальше больше. Пропускаю «гадкого утенка» как заведомо нереальное предложение и обзваниваю конкурентов на первой странице каталога Price.ru — результат легко предсказуемый и давно не удивляющий: либо — прямой от ворот поворот («К сожалению, данной позиции нет на складе…» «Когда будет?» «Позвоните через дней десять»), либо — ни к чему не обязывающее обещание достать по цене 3500 рублей через четыре-пять дней.

Плюю на проклятую виртуальную коммерцию, заскакиваю в машину, еду на Горбушку. Прочесываю двухэтажный гектар здания — Bluetooth-наушников Creative CB2530 нет ни у одного продавца! Ни по какой цене. То есть — вообще нет. Медленно качу домой, в задумчивости насвистывая — нет, не «Оду к радости», а откровение Фрэнка Заппы: «I got me three beers and a fistful of downs and I’m gonna get ripped, so fuck, you clowns!» [Это из «Titties amp; Beer» (альбом «Zappa In New York», 1978) — от перевода воздержусь]

Ради прикола возвращаюсь на Price.ru, нахожу имя «утенка» — TechHome.ru — отправляюсь на сайт ранее незнакомого магазина и размещаю заказ на наушники по мифической невозможной цене 1867 рублей! Через минуту — блюм! — в почтовый ящик опускается письмо с уведомлением о том, что заказ принят и запущен в обращение.