Журнал «Компьютерра» N8 от 27 фераля 2007 года

На кого это все рассчитано? За каких идиотов держит нас, покупателей-обывателей, эта армия торговых крыс? Из-под какого плинтуса все они повылезали? Ведь не было этого каких-нибудь два-три года назад! Только-только виртуальная коммерция стала избавляться от своего главного дефекта - скудности ассортимента, как - на тебе: подхватила гонорею реального мира: «Не разведешь, не проживешь!» Помните эти расклейки на каждой автобусной остановке - размноженные типографским способом объявления о сдаче квартир по мифическим ценам, написанные дрожащим старческим подчерком якобы авторучкой? В расчете на счастье лоха: «Оба-на! Бабка старая дура несмышленая, решила сдать жилье, а в ценах не волочет! Ща позвоню по-быстрому, пока не перехватили!»

Или вот еще перл - бандота автодилерская: позвонил - назвали одну цену, приехал в офис - подорожало на 300 долларов. Стоишь - не знаешь, как реагировать, только и остается, что хлопать зенками на харю коммерческого подрастанта новорусского закваса: «Вы понимаете, буквально пару минут назад начальство распорядилось цены повысить - слишком уж спрос опережает предложение!» Пить дать - ночь не спал: фразу зазубривал из книжули Котлера!

Теперь вот вся эта пена перекочевала из реала в виртуал. Как следствие - отоваривание в интернет-магазинах превратилось в занятие с затяжным послевкусием гадливости.

В подобных обстоятельствах любой положительный опыт уподобляется просыпу манны небесной. Столкнувшись по жизни с хорошим онлайновым магазином, хочется насвистывать «An die Freude». Столкнувшись с отличным магазином, хочется радостно смеяться и размазывать слезы счастья по щекам и без утайки. И взахлеб рассказывать о пережитом катарсисе в своей колонке. Чем и собираюсь заняться.

Неделю назад захотелось купить наушники без проводов. Не то чтобы приспичило, а просто надоело спотыкаться о провод Bayerdynamics, соединяющий приставку xBox и телевизор с головой Света Моих Очей. Спотыкаться, вырывать штекер с мясом, а потом, чертыхаясь, рихтовать его покореженное тельце, с ужасом предвосхищая, что еще пару отрывов и - случится полный abgemacht. Без наушников - тоже, увы, нельзя, потому что взрослый человек не в состоянии выдерживать многочасовые пулеметные очереди, разрывы гранат, шлепки оторванных частей тела об асфальт и стоны умирающих жертв Black, Painkiller и Doom 3. Забавно, что у деток с этим никаких проблем: здравствуй, племя младое, незнакомое!

Отправляюсь на Price.ru и зрю забавную картину: длинная вереница продавцов Creative CB2530 по цене от 2778 до 3382 рублей за пару наушников, а посреди - один-единственный неведомый гадкий утенок с наглой, оскорбляющей корпоративную солидарность торгующей братии заявой - 1 867 рублей!

Я даже рассмеялся: скажите на милость - где это видано (слыхано), чтобы продавец мог продавать товар по цене, на 40% ниже среднерыночной? На 30% ниже самого дешевого предложения? Я вас умоляю.

Дальше больше. Пропускаю «гадкого утенка» как заведомо нереальное предложение и обзваниваю конкурентов на первой странице каталога Price.ru - результат легко предсказуемый и давно не удивляющий: либо - прямой от ворот поворот («К сожалению, данной позиции нет на складе…» «Когда будет?» «Позвоните через дней десять»), либо - ни к чему не обязывающее обещание достать по цене 3500 рублей через четыре-пять дней.

Плюю на проклятую виртуальную коммерцию, заскакиваю в машину, еду на Горбушку. Прочесываю двухэтажный гектар здания - Bluetooth-наушников Creative CB2530 нет ни у одного продавца! Ни по какой цене. То есть - вообще нет. Медленно качу домой, в задумчивости насвистывая - нет, не «Оду к радости», а откровение Фрэнка Заппы: «I got me three beers and a fistful of downs and I’m gonna get ripped, so fuck, you clowns!» [Это из «Titties amp; Beer» (альбом «Zappa In New York», 1978) - от перевода воздержусь]

Ради прикола возвращаюсь на Price.ru, нахожу имя «утенка» - TechHome.ru - отправляюсь на сайт ранее незнакомого магазина и размещаю заказ на наушники по мифической невозможной цене 1867 рублей! Через минуту - блюм! - в почтовый ящик опускается письмо с уведомлением о том, что заказ принят и запущен в обращение.

Ха-ха! Что ж, повеселимся, все равно нет никакой альтернативы - платить три с половиной тысячи нет ни малейшего желания. Проходит час, и снова - блюм! - очередное письмо от TechHome.ru: моя заявка поставлена в резерв. Насторожился. Встревожился. Стал внимательно вчитываться в содержание письма-простыни и… обомлел! Похоже, ребят занесло к нам из космоса: имя-фамилия менеджера, лично приставленного к моему заказу, линк на отслеживание состояния заказа онлайн, линк на изменение оповещений о статусе заказа… Отправляюсь на сайт по указанным адресам - батюшки святы, что там творится! У каждого разместившего заказ - личный кабинет с корзиной, с историей заказов, с консультантом онлайн, с динамическим отслеживанием статуса…