Читатель, надеюсь, уже догадался, что речь идет о командире подводной лодки С-13 Александре Ивановиче Маринеско — гении торпедной атаки, воинский успех которого даже немецкие историки (К. Беккер, Ю. Ровер и др.) признали самым значительным вкладом в итог Второй мировой войны на море. В военно-морском музее города Портсмута (Великобритания) уже был установлен бюст Маринеско, а у нас знали о его подвиге только в узком кругу моряков — до 1959 года, когда на слете ветеранов-подводников Балтики обнаружилось, что С-13 нанесла ущерб противнику в тоннаже — 40 тысяч тонн (суммарное водоизмещение двух потопленных немецких транспортов), и командир подлодки имеет законное право на звание подводника № 1 СССР. Общественное же признание Александра Маринеско и его “подвига века” (определение англичан) наступило за два месяца до его смерти, после телепередачи “Подвиг”, которую провел С. С. Смирнов, автор “Бессмертного гарнизона” — о защитниках Брестской крепости.
К этому сроку герой уже поплавал на торговых судах, был уволен на берег по состоянию здоровья, отсидел три года на Колыме и заканчивал жизненный путь в нищете и забвении, проживая в ленинградской “хрущобе” на улице Строителей.
В сентябре 1987 года в Либаве, где была последняя стоянка С-13, установили памятник: сжимая рукоятки перископа, Маринеско стоит на центральном посту лодки, а рядом на гранитной стеле — бронзовые имена всех членов экипажа. Как пишет Н. Титоренко, через месяц после открытия памятника мемориал посетил начальник Главпура ВМФ, и ночью, по его указанию, с лицевой панели срубили литеры фамилии Маринеско. В Главпуре подвиг командира С-13 сочли за карточное везение, и когда министр обороны страны маршал Родион Малиновский вернул Маринеско доброе имя, Главпур ВМФ изъял из архивов всю документацию о походах и боях славной подлодки с “несчастливым” номером. Кстати сказать, из серии “С” (“Сталинец”) к концу войны на Балтике непотопленной осталась одна С-13. Указом Горбачева от 5 мая 1990 года Маринеско получил “звезду на гроб”, а после развала Союза памятник из Либавы был перенесен в Кронштадт.
Родился Александр Маринеско 2(15) января 1913 года в Одессе, умер 25 ноября 1963 года в Ленинграде. Похоронен на Богословском кладбище.
* * *