Журнал Наш Современник №2 (2003)

Г. О.: На основе съемок фронтовых операторов, незаметных летописцев той войны, я знаю, волгоградское телевидение 30 лет назад сделало 7-се­­рийный фильм “Страницы Сталинградской битвы”, который и сегодня остается уникальным по объему материалов, по участию в тогдашних съемках маршалов и рядовых, творцов Победы. И тот факт, что Волгоград стал традиционным центром международных фестивалей телефильмов о войне “Вечный огонь”, не случаен. Призы в Ростове, в Архангельске, в Москве говорят о том, что ваши тележурналисты — люди неравнодушные и свою планку профессио­нального мастерства продолжают держать очень высоко. Я думаю, что все эти работы в канун празднования и в юбилейные дни смогут увидеть ваши гости.

Н. М.: Да, действительно, в дни празднования в нашем городе, как и два года назад, будут подведены итоги уже III международного телефестиваля студий России и городов-героев стран СНГ “Вечный огонь”. На этот раз мы расширили рамки фестиваля и пригласили на него создателей программ о воинском подвиге из всех регионов Южного федерального округа. Мы ожидаем много новых программ и телефильмов, ярких талантливых работ авторов, режиссеров разных поколений.

Г. О.: Мне интересно, когда вы впервые узнали о масштабах этого сражения? Я, конечно, не имею в виду уроки школьной истории, хотя в них истории Великой Отечественной в наше советское время было посвящено немало страниц. Я, например, был потрясен фильмом “Солдаты” по роману Виктора Некрасова.”В окопах Сталинграда” со Смоктуновским. Недавно посмотрел любопытную картину “Враг у ворот” Жан-Жака Анно... В фильме снайпер Василий Зайцев — итог штабного “пиара”, клонированный герой...

H. М.: Помню, уже студентом увидел впервые хронику: флаг над балконом какого-то разрушенного дома, бесконечная змея колонны пленных немцев, уходящая за Волгу. Ощущение стужи на зрителя нагонял облик бывших “арийцев”, бредущих по сугробам, обмотанных тряпьем, в странных огромных соломенных ботах, обмороженных, с отрешенными, остановившимися взглядами. Наших конвойных почти не видно. Стужа, обледенелый наст, пар изо рта, бесконечная заснеженная река... Потом здесь, в Волгограде, я видел эти кадры многократно. О сражении на Волге остались бессмертные кадры, снятые фронтовыми операторами иной раз ценой жизни, кадры, которые не придумаешь, не срежиссируешь, их поставила сама война...

Г. О.: А знаете, порой художественная литература убеждает и оставляет не меньший след в памяти. Писатели немало сказали о подвиге воина. Трудно не вспомнить Юрия Бондарева, Михаила Алексеева, Виктора Некрасова, Михаила Луконина, Маргариту Агашину... Так вот, по поводу зарубок в памяти... Давно уже как-то читал роман Антонины Коптяевой “Дружба”. Там есть правда о страшных событиях бомбежки Сталинграда 23 августа 1942 года. Сегодня эту бомбежку отнесли бы к геноциду. 42 тысячи погибших, 50 тысяч раненых... Коптяева описывает пожар в госпитале, многоэтажном здании, после попадания немецких “зажигалок”. Раненых после ампутаций, тяжелейших операций — эти жуткие белые “коконы” — девочки-санитарки выбрасывали из окон на брезентовые полотнища, которые растягивали внизу сандружинницы. Уже потом я узнал, что прототипом сандружинницы Наташи была санитарка Клара Камнева.

Я знаю, Николай Кириллович, что вы родом с Украины. Больше в Союзе пострадала только Белоруссия. Ни одной семьи война не оставила без потерь и лишений, по судьбе каждого прокатилась она своим огненным катком... Такая была война...

Н. М.: Мать оставалась в оккупации с тремя детьми, натерпелась — больше некуда. Отцу — повезло. Отвоевал с немцами, потом с японцами, отделался шрамами. Старшему моему брату повезло меньше: на Одере — осколки в ногу и грудь. Выходили, работал. По рассказам отца и матери (я родился в 1947-м — в голодный послевоенный год), в нашу деревню Захаровку в Кировоградской области возвратился один из каждых пяти ушедших на войну мужиков, половина — калеки. Бабы и подростки вытащили послевоенное село. Пахали на коровах, на себе... И сам — сколько помню школьные годы — весь сезон с тяпкой на свекле. Недавно прочитал в нашем научном альманахе “Стрежень” о том, что в 1946—1947 годах у “иждивенцев” в Сталинградской области норма хлеба была меньше на 50 граммов, чем в войну! Смертность заболевших от голода и инфекций детей достигала 90 процентов! Такие были первые мирные годы... Мы потеряли в войну 20 миллионов человек. Не будь войны, говорят демографы, в России сегодня было бы не сто пятьдесят, а триста миллионов человек.

Г. О.: Когда узнаешь, что поисковые отряды школьников, студентов области каждый год находят сотни захоронений наших солдат и солдат противника, на память приходит крылатая фраза: “Война не закончена, пока не похоронен последний солдат...”.