Журнал "Нева"

Странная вещь происходила сейчас с ним — он не чувствовал себя в реальном мире, а из памяти всполохами появлялись образы, и все они ему казались знакомыми, но он никого не узнавал, и странное ощущение своего пребывания среди них каким-то ужасом наполнило его. Он проснулся со смутным предчувствием чего-то нехорошего. Рука его непроизвольно потянулась к телефонной трубке, которая звонила.

— Але, — сказал Федор, но на другом конце молчали. Он повесил трубку и сразу начал разбирать свою постоянную спутницу — сумку с надписью “Adidas”. Была ли это та самая сумка, с которой он ехал на юг, где встретил Веру? Скорее всего — нет, но надпись была та же.

“Сплошные совпадения”, — подумал про себя Федор и неожиданно в карманчике обнаружил металлический брелок с надписью “ХВ”. И ему в голову пришла странная мысль: он решил съездить на кладбище. “К Шуре”, — сказал он про себя и почувствовал легкость от того, что вспомнил свою жизнь с ней, жизнь простую, нехитрую и такую счастливую. Он надел строгий костюм и вызвал такси.

Машина ждала его у подъезда. Это была новая иномарка черного цвета, ярко блестевшая на свету. Федор открыл дверцу и, устроившись на переднем сиденье, погрузился в свои мысли о жизни с Шурой. Он не задавал себе вопросов, почему именно сейчас он думает о ней, но что-то очень прочно его связывало с этой женщиной, так случайно в его жизнь вошедшей и так неожиданно из нее ушедшей в вечность. Шура оживала в памяти Федора и, казалось, помогала ему сейчас разбираться в сложной ситуации, в которой он сейчас находился.

Вот и кладбище. Около церкви останавливаются люди, крестятся и исчезают в проеме двери, из-за которой слышно пение церковного хора. Федор подошел к входу, перекрестился, поклонился и вошел. Священник держал в руке книгу и что-то протяжно густым басом нараспев читал, и в конце каждой фразы поворачивался к алтарю, кланялся, и потом возвращался к своему занятию. Лицо его правильной формы выражало спокойствие, и, глядя на него, Федору показалось, что этот человек не знает, что такое горе и несчастье, и идет он по жизни не мучаясь, как другие, потому что однажды он отказался от всего мирского и ушел в другую жизнь, ближе к Богу, и этим снискал себе благодать Божию; и Федор вспомнил лицо Шуры, этот мир покинувшей рано, и понял, что Там она обрела спокойствие, в этом вечном сне, и тогда Федор понял, что все то ужасное, что было в жизни Шуры до встречи с ним, она хотела искупить праведной жизнью с ним — он знал, что в последнее время она ходила в церковь и приходила оттуда умиротворенная, и улыбка счастья играла на ее лице, изнутри светившимся каким-то другим, неземным светом.

Могила Шуры была в конце кладбища, прямо у ограды. Крест из черного мрамора и скромная надпись, низкая ограда и скамейка. Федор смотрел на могилу и чувствовал какое-то успокоение. Он догадывался, что всего в жизни понять нельзя, как нельзя избежать ошибок, оттого что опыт каждого не универсален. И он вспомнил Викторию, которая была полной противоположностью Шуре, а он здесь, у могилы Шуры, самой легкомысленной женщины из всех, с которыми был знаком. “Раскаяться, — подумал Федор, — я пришел раскаяться перед ней. Я был виноват и хочу получить прощение”. С этими мыслями он вернулся домой.

После посещения могилы Шуры он как будто вернулся к себе всерьез и навсегда.

7

Вечером в пятницу машина Федора въезжала на территорию особняка Владимира. Этот дом строился в то же время, когда шла отделка усадьбы Виктории, так что одни и те же люди были задействованы в строительстве. Федор вспомнил, как Виктория всегда спорила с Владимиром по поводу архитектуры их новых коттеджей. Виктория вырабатывала свой новый стиль, который между собой они называли “Викторианским”. Она отстаивала свою приверженность к старинным усадьбам, которые, по ее понятиям, должны допускать всякие новые технологии, но при сохранении одного стиля. Она в отделке апартаментов допускала некое смешение стилей, но при обязательном сохранении пропорций, чтобы все-таки не нарушался какой-то основной стиль — ей это не удалось, и ее загородный дом представлял, как казалось Федору, полное смешение стилей.

В отличие от Виктории Владимир был целиком на стороне всего нового и в архитектуре, и в технологиях, и его дом был типичным образцом построек первых лет нового времени, когда красный кирпич стал главным прорывом в архитектуре, а бесконечные башенки, там и сям возникающие непроизвольно, должны были напоминать средневековые замки, но этого ощущения не возникало из-за несоответствия пропорций и несуразности форм. Несмотря на все это, богатство хозяина выглядывало из-за высокого забора, устрашая Случайных и вызывая уважение у Своих. Когда иссякал поток Своих, срочно набирались рекруты из Случайных, которых допускали на близкое расстояние, но эти демонстрации не приносили необходимого удовлетворения, потому что презрение к неравным закрывало возможность возникновения удовольствия от общения с ними.