Журнал «Парус» №90, 2023 г.

Есть в отцовских тетрадках и строчки, написанные не без моего влияния. После того, как я начал интересоваться своей затопленной прародиной, изводить домашних расспросами о ней, писать и публиковать стихи об этом, папа вдруг осознал: то, что произошло лично с ним, с его семьей, его поколением, – может быть темой. И, узнав о том, что ходят слухи о будущем осушении Рыбинского моря, не преминул сочинить нечто своё:

Мне нужно очень сохраниться, —

На десять, на пятнадцать лет,

И лично в этом убедиться,

Что моря Рыбинского – нет.

А есть земля, где, босоногий,

В лапту жестокую играл,

Закон ее, довольно строгий,

Не постигая, отвергал.

И есть Шексна – такое диво,

И есть Глухая, «та река»,

И безымянная пролива

С копной кудрявой лозняка.

За той проливою – луга,

В озера облака глядятся,

И бесконечные стога,

Как войско русское, теснятся.

И лошадей табун пасется.

Ватага смелых удальцов

К нему стремительно несется,

Приняв уздечки от отцов…

Кроме недостатка грамотности (цитируя, я все-таки правлю орфографию и пунктуацию, уж простите великодушно), стихотворные упражнения отца на корню губит «общесоветский» ранжир: папа подражает, пусть и неосознанно, ладу и строю провинциальных виршей, в изобилии публикуемых местной прессой. Так случается даже тогда, когда он пишет о своем, о том, что волнует лично его:

Наверно, в каждой деревушке,

В селе и редких хуторах

Найдется по одной старушке,

Преодолевшей смерти страх.

Она обычно богомольна,

Словоохотлива, добра,

И жизнью, кажется, довольна,

И байку тянет до утра.

У ней почти всегда найдется

Бутылка красного вина…

Тема смерти его волновала, хотя самого факта ухода он, похоже, не страшился. Во всяком случае, мать не раз слышала от него, что во время приступов он думал: «хоть бы мне умереть…»

Но не только безысходность была тому причиной – помогало и «пушкинское», эпикурейское отношение к жизни. Папа жил по формуле: «Пить будем, гулять будем, а смерть придет – помирать будем…»

…собственно, меня и самого не так уж страшит невозможность уйти от неизбежного. Гораздо более волнует вопрос: не будет ли это (или – после этого) мучительно больно?

Я не хочу и не пытаюсь

Уйти в тот мир, где нет меня.

Но в этом, грешном, только маюсь…

Смерть – избавление от боли. Переносить страдание мужественно – всё труднее, душа бежит от страдания. Ради спокойствия он готов отказаться от возможной радости, даже от призрака ее:

Мне шестьдесят, а я влюбленный.

Но нет ответа на любовь.

Но разум мой – не возмущенный

И не волнует сердца кровь.

Всё пройдено и пережито,

Царапать душу не хочу…

…кто она – та, которой посвящены эти безнадежно-усталые строки? Люба? Вера? Чей милый взгляд и участливый разговор бередили в нем, шестидесятилетнем больном человеке, уснувшие чувства?

Я никогда об этом не узнаю…

В его стихах еще встречаются вечерние мотивы:

Потухло солнце за лесами

С последней песнею дрозда.

Над золотыми небесами

Беззвучно теплится звезда…

Но всё чаще возникает ночь:

Торжествует ночное светило,

Незаметно, а всё же плывет.

В чьей душе оно мысль разбудило,

В безграничный направив полет?

...........................................................

Свет лунный, петляет дорожка…

Как зябко безглазой спине!

Скорей бы – лесная сторожка

И свет в одиноком окне.

Иду не спеша, без оглядки.

Чу! шорох, таинственный звук…

...........................................................

Ночь, как год. В душе тревога,

Нету сна. Гляжу в окно:

Лунный свет и снегу много,

А вокруг темным-темно.

Недоступных звезд мерцанье,

Звон будильника в шкафу…

Он вглядывается в грядущую тьму, он гадает: а что там, за чертой?

Какое дело мне до рая

И до его святых ворот,

И до того, кто там карает

В грехах увязнувший народ?

Какое дело мне до ада?

И в черной копоти котла

Мне будет просто как награда:

Сгореть мгновенно и дотла…

Он отчетливо ощущает за собой путь, след, и в то же время чувствует, что впереди – новые странствия:

Куда летишь, падучая звезда?

Кому, зачем твой мимолетный след?

.................................................

Снова дальняя дорога.

Сколько их в моей судьбе!

Подожди еще немного —

Я навек вернусь к тебе…

Он просит подождать, оттянуть момент ухода, и память вновь возвращает его к началу:

Мое Березово родное,

Шексны крутые берега,

Земля, трава… да всё земное!

И заливных полей луга,

И вы, соломенные крыши,

Многоголосый стада шум, —

Я вас увидел и услышал.

Всё волновало детский ум…

…ну, естественно, я «пристрастен», «закрываю глаза на явные недостатки», и т.д., и т.п. А вы чего хотели?

Что? Ваши отцы «тоже писали»? Что-то плохо верится. Будь оно так – у каждого из вас в красном углу, за иконой, лежала бы книжка, подобная той, какую вы сейчас читаете, – такая же, только про вашего отца, написанная вами… Но ведь не лежит!..

Нет, господа и дамы, ничего, ни-че-гошеньки не писали ваши отцы, они только «вкалывали», «трахались» да «лопали», ясно вам?

Да и… были ли они, отцы-то ваши, жили ли они на свете?

Ладно, простите великодушно. Сами понимаете: это я не вам, а «им» – не помнящим родства.

Может, хоть это подействует.

Есть в рукописном наследии отца и проза. Проза жизни: