Баба Зоя, может быть, и пошла на уступку, если бы не жена внука — своенравная, вспыльчивая девка, такая же, как она сама, баба Зоя, в молодости. Сделать эту строптивую молодуху хозяйкой дома, в котором она прожила тридцать с лишним лет, баба Зоя, понятное дело, считала невозможным. А посему вот уже четыре года Зоя Матвеевна существовала одна, почти не ведая той жизни, которую вели молодые. Протекающие краны, разбитая раковина, вздутый, вылетающий паркет, закопченный потолок — вся эта разруха ничего не значила по сравнению с невыносимыми приступами одиночества.
Так уж получилось, что Зоя Матвеевна последняя осталась в живых из тех, кто вселился в этот дом, когда он был новостройкой. За треть века из дома ушли все, кто когда-то знал Зою Матвеевну без седых волос, уступив свои квадратные метры новым, совсем другим суетливым людям. Из них баба Зоя никому не была интересна, как, собственно, и ей никто.
Однажды Зоя Матвеевна потерялась во времени: забыла перевести в нужный день часы и целое утро жила, обгоняя все государство на шестьдесят минут. Когда она, включив телевизор, не увидела на экране знакомых лиц негодяя и обманутой плаксивой красавицы, баба Зоя решила, что, наконец, сошла с ума.
«Вот и настал момент, — сказала она себе, — дожили».
Но долго переживать мнимую утрату рассудка Зое Матвеевне не пришлось, так как на ее глазах стало происходить нечто невероятное. Медленно, как подъемная кабина работников-высотников, выплыла из-за стоящей на подоконнике разноцветной герани блестящая плоскость их тарелки. От радости и восторга Зоя Матвеевна даже не смогла удивиться. Она быстро ушла в комнату, чтобы надеть свое парадное шелковое платье, а когда вернулась, серебристый диск и ее окно уже соединял выдвижной трап. Все происходило именно так, как она себе неоднократно представляла: медленно разъехались створки двери, и в проеме показалась хитроватая зеленая мордочка. Пупырчатое, как огурец, существо, ростом не выше бабы-Зоиного живота, с выпученными глазами и улитковыми наростами на голове, шустро перебежали по трапу и спрыгнуло с подоконника на пол. За ним второе, ничем не отличимое от первого, потом третье, четвертое… Вскоре зеленые человечки заполнили всю кухню. Они хаотично метались по помещению, хватая все, что попадалось в их четырехпалые лягушачьи руки. Зоя Матвеевна, глядя на это представление, лишь качала головой и всплескивала руками. Гуманоиды с интересом рассматривали посуду, газеты, пустые бутылки, брошюры о народной медицине. Потом они разбежались по комнатам. Им все было интересно. Пока гости носились по квартире, баба Зоя заварила чайку, собрала нехитрое угощение и пригласила гуманоидов за стол. Зеленые существа быстро расселись и с большим, как показалось бабе Зое, удовольствием приступили к чаепитию. Болтая кривыми ножками, они делились впечатлениями на своем квакающем языке. Зоя Матвеевна же сидела во главе стола и суетливо предлагала гостям то одно, то другое. После чая Зоя Матвеевна включила бразильский сериал, и все увлеченно уставились в телеэкран. В моменты особо сильного накала страстей зеленые существа подпрыгивали, махали руками и даже закрывали глаза. Гости Зои Матвеевны оказались очень сострадательными созданиями.
Когда серия закончилась, гуманоиды взяли Зою Матвеевну за руки и подвели к трапу. Один из них что-то квакнул и показал длинным чешуйчатым пальцем на тарелку.
«Приглашают, — решила баба Зоя. — Ну что ж, отказываться не буду».
Она поставила около окна табуретку и, кряхтя, перебралась с нее на подоконник. Маленькие человечки заботливо поддерживали ее со всех сторон. На трапе у Зои Матвеевны закружилась голова, и она чуть было не рухнула вниз с пятиэтажной высоты. Но гуманоиды ловко подхватили ее и довели до входа в тарелку. Перед тем как створки двери сомкнулись, баба Зоя посмотрела на окна своей квартиры и помахала им рукой.
— До свидания, — тихо произнесла она, — наверно, я уже больше не вернусь.
Двери закрылись. Зою Матвеевну усадили в мягкое кресло около большого иллюминатора. Один из человечков нажал на нужную кнопку и тарелка, закружившись, устремилась вверх.
— Полетела, — шепнула себе Зоя Матвеевна.
По мере того как тарелка набирала скорость, вид за стеклом иллюминатора терял свои конкретные очертания и вскоре превратился в сплошную разноцветную кашу. Бабе Зое стало нехорошо. Она зажмурилась и провалилась в черную дыру беспамятства. Когда в голове Зои Матвеевны снова ожили мысли, тарелка уже не неслась неведомо куда, а медленно парила над южным, утопающим в зелени городком. Все в этом городке было знакомо бабе Зое — каждая улочка, каждый домик. Она жестом попросила гуманоидов опуститься пониже и прижалась лицом к иллюминатору.