Журнал «Приключения, Фантастика» 2 ' 96

Полвека он провел, бороздя тьму глубокого космоса, иной раз даже звезд не видел, лишь нечеткие блики их, искаженные барьером гиперпространства. Водил и торговые транспорты, и военные корабли. Такая жизнь помешала женитьбе, и Блейк остался холостяком. Детей тоже не нажил. Может, правда, бегают похожие на него маленькие блейки где-нибудь в дальнем порту позабытой Господом планеты… Обычная участь звездолетчика. Скопил состояние: капитаны прилично зарабатывают. И только недавно вдруг понял, что — один в жизни. Совершенно, абсолютно один. Чтобы — уютный вечер у камина, сигара, потрескивающие поленья, а рядом большая собака дремлет, положив морду на передние лапы, а поодаль детишки возятся, играют, а молодая, стройная жена в домашнем халате готовит ужин на кухне, что-то тихонько мурлыча себе под нос, — ничего этого у него никогда не было и не будет.

Осознав это, Блейк впал в депрессию. Была мысль плюнуть на все, запереться, не выходить больше в мир… Тихонько подполз критический возрастной рубеж, а за ним и отставка. В одно утро он проснулся, зная, что теперь будет делать. И это был выход из тупика, в который засунула его сама жизнь, какой-никакой, а выход. Он взял билет на корабль до Вальхаллы.

Что побудило его сделать это, он не знал. Он всегда относился к тем, кто при жизни заказывает себе места на кладбище или выспренние эпитафии, как к неисправимым пессимистам. Теперь он сам летит на Вальхаллу. А что это за мир, если не вселенский некрополь?..

Все население Вальхаллы состояло из бесчисленных покойников. Живых на планете было мало — только клерки да служители некрополей. Каждый день тяжелые транспорты прибывали на Вальхаллу, привозя в своих трюмах гробы различных конфигураций, а другие корабли, пассажирские, выгружали в то же время из недр своих отсеков безутешных родственников. На Вальхалле хоронить было дорого, но престижно. Здесь удостаивались погребения не только представители земной расы, но и представителей других рас Вселенной, столь же многочисленных.

Серый шар стремительно приблизился, дымка атмосферы со свистом облекла корпус корабля, и поплыли внизу, за иллюминатором, туманные, плохо еще видные пейзажи планеты. Блейк вновь опустился в кресло. Его последней мыслью перед посадкой на планету была: «Это мой звездный, предзакатный час, венчающий всю мою бесполезную, ненужную жизнь. Из нелепого, но такого понятного тщеславия я желаю покоиться здесь, и нигде больше». Продвинуться дальше в своих размышлениях Блейк не мог, даже если бы не было муторных ощущений при посадке. В его мозгу возник какой-то странный барьер, и засела лишь эта единственная упрямая мысль: «Упокоиться на Вальхалле… На Вальхалле…» Что будет потом, после того, как все проблемы с выбором места на некрополе будут улажены, Блейк не представлял. Барьер в мозгу мешал его размышлениям о дальнейшей своей судьбе.

Корабль вновь дернулся, зазвучал из динамика хрипловатый голос, сообщивший, что судно прибыло на планету Вальхалла. Счастливого упокоения!

Толпа прибывших сходила по протянувшемуся к плитам космодрома Вальхаллы трапу и сразу же спешила к стоявшему рядом приземистому транспорту. Блейк остановился поодаль. Зазвучала траурная мелодия. В толпе родственников послышались приглушенные всхлипывания. Из зева корабля появились на бесшумных транспортерах ряды гробов. Блейк не стал дожидаться конца церемонии и неспешно направился к зданию паспортного контроля. Подул слабый ветерок.

В комнате сидел вежливый клерк. Его лицо было торжественным и печальным. Он был одет в черный костюм.

— Мистер Александр Блейк, капитан в отставке, — произнес клерк глубоким, пронизанным профессиональной скорбью голосом, глянув в паспорт Блейка.

Блейк кивнул. Клерк огляделся, и в его глазах появилось удивление.

— А где же ваш багаж, мистер Блейк?

— Мой багаж — это я сам, — попытался пошутить Блейк. Но клерк, видимо, шуток не понимал.

— Я имею в виду ваш гроб, мистер Блейк.

Настала очередь удивляться Блейку.

— Мой гроб? — поразился он. — Мой…

— Да, да ваш гроб, — нетерпеливо повторил клерк. — То есть гроб того, кто будет удостоен погребения на Вальхалле.

Теперь Блейк понял.

— У меня нет с собой гроба, — произнес он. — Я решил самолично заказать себе место на здешних некрополях.

Такого, видимо, здесь еще не бывало. От удивления у клерка отвисла челюсть.

— Само… Как вы сказали?

— …лично, — довершил Блейк. — Я, видите ли, человек самостоятельный. — Он улыбнулся.

— Ну-ну, хорошо, мистер Блейк…

Выходя из помещения с паспортом в руках, Блейк чувствовал спиной изумленный взгляд клерка.

Он вышел из здания и оказался под низким, мутноватым, белым небом без солнца, овеваемый ветром, пахнущим сухой землей. Блейк ожидал увидеть ряды крестов, уходящие вдаль, но вместо этого увидел стоянку аэро. К нему подошел человек в сером костюме с криво сидящим галстуком.

— Куда доставить ваш багаж, сэр? — осведомился он.

Опять багаж. Блейку это уже надоело.

— Доставьте лучше меня самого, — ворчливо отозвался он, садясь в кабину. — В вашу главную контору.