Журнал Q 07 2011

Потом я устроил русский вечер — с водкой и икрой. Спиртного было — хоть залейся, а вот икра — строго дозирована. Зато удалось выпросить у посольского завхоза призы для беспроигрышной лотереи «Знаешь ли ты СССР». Оказалось, в каком-то чулане с давних пор пылились изделия народных промыслов — палех, хохлома, гжель, дымковские игрушки… Сплошь авторские работы, которым по нынешним временам цены нет! А тогда мы раздарили все, каждой пришедшей даме повесили на шею по янтарному ожерелью.

Если не наскучил рассказами, могу продолжить лекцию о спиртном, поскольку за годы, проведенные в Англии, успел глубоко изучить вопрос. Начинал я с джин-тоника и выпил его столько, что последние лет двадцать в рот не беру. Потом были кальвадос, кампари, дюбонне и далее — со всеми остановками. Пока не добрался до виски. Хотя по-настоящему распробовал его в Москве, куда вернулся в канун развернутой Горбачевым антиалкогольной кампании. Тогда в столичных ликеро-водочных магазинах стояли непривычные для русского глаза напитки вроде двенадцатилетнего «Чиваса» за шестнадцать рублей. Видимо, советская торговля, узнававшая все новости первой, уничтожала стратегические запасы. Народ, конечно, предпочитал родную беленькую, стоившую раз в пять дешевле заморского виски. А я, ностальгируя по Британии, налегал на «Чивас» и собратьев, пока путем естественного отбора не пришел к выводу: нет ничего лучше шестнадцатилетнего шотландского «Лагавулина», впервые опробованного мною еще в Англии. Позже, в 90-е годы, в Москве началось повальное увлечение виски, и меня стали регулярно привлекать в качестве эксперта. Кульминацией оказалось участие в шоу одного из центральных телеканалов, где требовалось по запаху и вкусу определить три разных сорта напитка. Бурбон я признал сразу. Американское кукурузное виски трудно спутать. Во втором стакане было нечто ординарное, я предположил, что «Ред Лейбл», и попал в точку. В третий налили односолодовое виски, но точное название я угадать не мог, хотя чувствовал: напиток явно чем-то разбавлен. Оказалось, реквизиторы шоу в ожидании записи отхлебнули из бутылки, а потом решили восстановить объем жидкости, набрав воды из-под крана. Когда факт выплыл наружу, профессиональный бармен, судивший конкурс, снял передо мной шляпу, сказав, что впервые за сорокалетнюю карьеру встречает человека, способного по глотку понять, не разбавлено ли налитое в стакан. С тех пор у меня стойкая репутация великого специалиста по виски, а начиналось все, повторяю, с заурядных походов по лондонским пабам.

Кстати, как-то мне удалось победить хозяев в их традиционном соревновании по распитию светлого пива — yard of lager. Задача в общем-то простая: за один присест, не отрываясь, надо осушить сосуд высотою в ярд, куда входит аккурат три пинты пива — чуть более полутора литров. Дело происходило в Брайтоне. Сначала силами мерились местные мастера, но сошли с дистанции. Тогда за дело взялся я и выпил-таки ярд лагера. Англичане были посрамлены. Они не знали, что перед ними грузин, умеющий пить из рога! Главный секрет заключается в том, чтобы потихоньку вращать сосуд и стравливать воздух. Тогда больше влезает! Словом, я оставил яркий след в истории Британии, и когда моя командировка заканчивалась, на проводы пришел пресс-секретарь Маргарет Тэтчер Брайан Бидэм. Так сказать, в знак особого уважения и расположения. Он едва ли знал, что я работаю на разведку, иначе не прощался бы, но мне было приятно…

Конечно, жизнь в Москве сильно отличалась от лондонской. И не в лучшую сторону. Я со многим готов был смириться, но не со скукой и лизоблюдством. А это процветало тогда повсеместно, даже в КГБ. Обожал подхалимаж Крючков, принимая его за чистую монету. Однажды я был свидетелем монолога, адресованного шефу одним из холуев. Это звучало так: «Дорогой Владимир Александрович, мне не хотелось идти на вашу лекцию, поскольку не верил, будто по заявленной теме можно сказать хоть что-то новое. Но вы выступали столь блестяще, что я вынужден был взять авторучку с блокнотом и конспектировать каждую прозвучавшую мысль!» Крючков расплывался от счастья, заглатывая наживку. И это типичная ситуация, многие люди падки на славословия. Впрочем, гораздо хуже, что Крючков оказался плохим аналитиком, он не умел просчитывать ситуацию, делать правильные выводы из информации, которой обладал. Это при условии, что Крючков был системным человеком. На протяжении долгого времени он вел собственную картотеку по всем направлениям, темам и проблемам, каждый раз сверяясь с досье перед принятием решений. Это позволяло производить впечатление чрезвычайно эрудированного и разбирающегося в любых вопросах человека, но не уберегло от роковых ошибок. Зато подчиненные восхищались глубиной познаний начальника! Я видел, как Владимир Александрович учил садовника, ухаживавшего за растениями в нашем «лесу» в Ясеневе, окучивать яблони и груши. В роду у Крючкова были немцы, и арийская пунктуальность, видимо, передалась ему с генами…