За свою жизнь я написал с сотню рассказов и критическое эссе, посвященное проблемам научной фантастики. Кроме того, у нас была опубликована моя персональная антология «Четвертое измерение» (1664) и роман «Рождение истоков» (1977), книга, где я, как мне кажется, с точки зрения ленинца, критически разбираю политику еврокоммунизма, идущего на компромисс с классом буржуазии. Мои книги часто переводили во Франции, Испании, США, Болгарии, Японии и Румынии. В 1970 году получил первую премию за телевизионную постановку на фестивале научной фантастики в Триесте. По моим рассказам организовывались передачи во Франции и в Швеции, в 1967 году Московское телевидение поставило телефильм.
Но больше всего я горжусь рассказом «Онкрофнльм», по которому поставлена театральная пьеса, которая с 9 марта идет в Турине и будет показана на фестивале этого года в Триесте. Этот рассказ был опубликован в 1966 году «Молодой гвардией» в одном из томов «Библиотеки современной фантастики».
Другие мои рассказы известны советскому читателю по переводам, напечатанным в журналах «Новый мир», «Наука и жизнь», в альманахе «Земля и люди» и в сборниках, вышедших в издательстве «Правда».
Приглашение выступить в журнале «Техника — молодежи» было для меня приятной неожиданностью, и я постараюсь внести посильный вклад в предпринятое вами обсуждение будущего человека, науки и техники.
Начну с критического исследования вашего первого вопроса: «Какие изобретения далекого будущего вы можете себе представить?» В отличие от Дионнса Маскола, Мориса Бланшо да и других известных критиков, склонных усматривать в научной фантастике «в значительной степени пророчества», я считаю, что на сегодня научная фантастика вообще не способна что-либо предвидеть или предвосхитить, поскольку ни физика, ни химия, ни биология просто не пустят ее на свою территорию. Поэтому я в основном согласен с мнением 3. И. Файнбурга, высказанным в очерке, озаглавленном «Современное общество и научная фантастика» и опубликованном в 1967 году в журнале «Вопросы философии».
Замечу, что даже Жюль Верн, хотя он и является ярким примером самого что ни на есть пылкого воображения, прежде чем браться за новый роман, не брезговал наиподробно консультироваться с окружающими его учеными, такими, как Фарадей, Сэнт-Клэр-Девиль, Лавайе, Тиндаль. Что уж говорить о других? А разве Циолковский не черпал свои знания исключительно из науки, особенно после знакомства со взглядами гениального русского ученого Федорова? Писатель-фантаст не пророк-вещун, в его распоряжении нет могущественных средств для расследования будущего. Если ж по воле случая он еще и ученый или его окружают люди, связанные с наукой, он в состоянии совершить некие предвидения. Однако, как показал опыт последнего времени, эти предсказания в большинстве случаев все же расходятся с теориями подлинных деятелей науки, чье мнение, раз уже оно принадлежит профессионалам, является достаточно убедительным, ибо не отравлено опусами голословной фантазии.
Весьма любопытно и ваше второе задание, недаром оно вызвало во мне бурю эмоций. Вопрос поставлен напрямик: какие области знания играют главенствующую роль в нашем обществе? Да, отвечать на такой вопрос ох как рискованно и для математика, и для философа, и для политического деятеля: очень даже нелегко найти подходящее определение для той именно отрасли науки, которой суждено в ближайшем будущем сыграть главную роль в познании человека. Вот я и попробую пояснить свою мысль — я убежден, что важнейшей областью науки станет теоретическое и практическое познание насущных нужд человека в их соотнесенности с конкретными возможностями.