Журнал «Вокруг Света» №01 за 1967 год

Ничто не изменилось в Папеэте. А Гоген и сейчас не миновал того, чего так стремился избежать,— безденежья и болезни. То и дело приходилось откладывать в сторону кисть и краски, принимать болеутоляющее и ложиться в постель. Из-за безденежья он не мог обратиться к врачу — и лишь невыносимые боли заставили его пойти в больницу в Папеэте, хотя он знал, что не сможет оплатить лечение. Как и какими средствами врачи поставили его на ноги, остается загадкой.

А вскоре случилась новая беда. Не выдержало сердце. Приступы следовали один тяжелее другого. Конец казался близким. Через несколько недель боли прекратились, но Гоген понимал, что это только отсрочка...

И он решает покончить с собой. Но для этого надо написать последнюю картину, говоря его собственными словами, «духовное завещание».

Холсты давно кончились. Он взял обычную грубую джутовую ткань, из которой на Таити шьют мешки, отрезал четыре с лишним метра, сколотил дрожащими руками раму и с трудом натянул на нее это «полотно». Потом достал свои краски в кисти, лежавшие без применения полгода, и, забывая о боли и усталости, принялся писать.

Между приступами головокружения и невыносимых болей медленно создавалась картина, ближе всего подходящая к монументальным фрескам, писать которые Гоген мечтал всю жизнь.

В верхнем левом углу черными буквами на желтом поле он вывел название картины: «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?»

...Завещание закончено. Поиски «земного рая» тоже... Отбросив последние колебания, Гоген взял коробочку мышьяка и побрел к горам. По обе стороны тропы на двести метров выстроились туземные хижины. Смех, песни и музыка говорили, что вовсю идут новогодние празднества. Таитянское лето было в разгаре, осыпанные цветами кусты и деревья насытили воздух своим благоуханием — ноа-ноа. Но Гоген был слеп и глух. Он прошел напрямик через раскинувшиеся за хижинами поля ямса и батата и, тяжело дыша, стал карабкаться вверх по крутому склону.

Как всегда, на пустынном горном плато было удивительно тихо. Деревья не заслоняли больше чарующий вид на узкий берег, лагуну и море.

Гоген опустился на мягкое зеленое ложе и достал из кармана мышьяк...

...Произошло какое-то чудо. Яд не убил человека. Гоген лежал ничем не прикрытый под палящим тропическим солнцем. Внутренности жгло огнем, голова раскалывалась от боли. Когда стемнело, ему стало немного легче. Но затем подул сырой и холодный ветер, начались новые муки. Лишь на следующий день, когда взошло немилосердное жгучее солнце, Гоген, напрягая последние силы, заставил себя встать и медленно побрел вниз, к берегу, К жизни...

Чтобы как-то перебиться, Гоген, жертвуя живописью, поступил на службу. Больше трех лет он боролся с нуждой. А затем его денежные дела неожиданно поправились, и Гоген решил немедля переехать на Маркизские острова. Еще одна попытка, обрести счастье.

И вот первый маркизский порт — Таиохае на Нукухиве. На каменной пристани — жандарм в мундире и белом тропическом шлеме, подвыпившие торговцы, миссионеры в черных сутанах.

Порт Атуона на Хиваоа — пятьсот жителей, две миссионерские станции, пять-шесть лавок, две пекарни... Снова «цивилизация солдат, купцов и колониальных чиновников». И Гоген понял, что на этот раз поиски окончены навсегда. Но он не сдавался. Если нет на земле того мира, который он искал, он сам себе создаст этот мир...

Два лучших плотника Атуоны быстро выстроили Гогену большой двухэтажный дом, такой, какой хотел сам художник.

Слева от двери Гоген поместил панно с надписью «Будь загадочным», справа — с надписью «Будь любящим и будешь счастлив». Третью доску смертельно больной человек украсил надписью: «Дом наслаждений». Но Гогену недолго пришлось наслаждаться своим уединенным покоем — снова начались перебои сердца, общая слабость и сильные боли в ноге. До сих пор он еще мог, опираясь на толстую трость, совершать ежевечерние прогулки по селению, а то и спускался к морю. Теперь нога разболелась так, что он вообще перестал выходить из дому. Боли стали невыносимыми, и приходилось — чтобы хоть немного уснуть — прибегать к морфию.

Когда он увеличил дозу до опасного предела, то, боясь отравиться, отдал шприц лавочнику и перешел на опиум. Понятно, в таких условиях он писал «мало и скверно».

Одним из немногих, кого Гоген в эти тяжелые дни пускал к себе в мастерскую, был поэт Ки Донг. Как-то раз, не видя другого способа поднять дух своего друга, Ки Донг сел за мольберт и начал писать. Как он и думал, Гоген заинтересовался и вскоре, хромая, подошел к мольберту посмотреть, что получается. Он увидел, что Ки Донг пишет его портрет. Не говоря ни слова, Гоген принес зеркало, занял место Ки Донга, взял кисти и завершил портрет.

Беспощадно реалистичное полотно показывает нам седого, одутловатого, измученного человека со смертельно усталыми глазами...