А в сравнительно небольшой Западной Европе, в которой преобладал пересеченный ландшафт, нападения норманнов, аваров, арабов и мадьяров побуждали к специализации конницы, становившейся все более и более тяжеловооруженной. Когда в начале VIII века нашей эры в ней стало известно стремя, давно уже распространенное среди кочевников, закованный в доспех всадник утвердился на закованном в доспех коне. Как метко заметил один современный историк, «античность выдумала кентавра, раннее средневековье сделало его господином Европы». Появился рыцарь — воин нового типа, отдаленный потомок древних катафрактариев, но еще более специализированный и поэтому многие века казавшийся непобедимым.
И так продолжалось до XIV века, когда в период Столетней войны между Англией и Францией в битве при Кресси английская пехота, состоявшая из свободных крестьян, расстреляла из арбалетов цвет французского рыцарства. Эта битва знаменовала преддверие нового этапа истории. А вскоре появилось огнестрельное оружие. И пехота вновь начала свое восхождение.
Хосе Васконселос. Трагическая охота
Какой охотник не видел сна, когда желанная дичь представала перед ним в несметном количестве, никуда не исчезала, а ему не оставалось ничего другого, как уничтожать ее без числа и счета... Затем охотник просыпался и, к своему крайнему огорчению, убеждался, что это был только сон, увы, несбыточный сон...
И все же мне, правда только однажды в жизни, пришлось испытать это наяву. Но какой ценой!
Несколько лет назад судьба забросила меня на побережье Перу, на довольно крупную сахарную плантацию. Нас было четверо друзей: мексиканец, перуанец, колумбиец, а четвертый был из Эквадора, прозванный нами для краткости Кито, по имени столицы его родины. Днем каждый занимался положенным ему делом, а по вечерам мы всегда бывали вместе. Мы не находили никакого удовольствия в карточной игре, подобно англичанам с их невозмутимой уравновешенностью, а отдавали предпочтение бесконечным спорам. Так как в наших жилах текла южная кровь, то часто они заканчивались очень бурно. Тем не менее это нисколько не мешало на следующий вечер собираться снова, обмениваться крепкими рукопожатиями и взаимными заверениями в том, что вырвавшиеся накануне резкие слова никак не должны омрачать нашу дружбу. Иногда же обходилось и без этого, а просто продолжался спор с прерванного места. Воскресенья мы обычно посвящали охоте. С вечера обсуждали маршруты, по которым предстояло идти, тщательно чистили старенькие ружья и наконец торжественно трогались в путь. И каждый раз тешили себя надеждой, что именно, сегодня нас будет ждать небывалая удача. Мы долго бродили по безлюдным долинам, тянувшимся вдоль побережья, делали множество засад, увы, как правило, безуспешных, и лишь подстреливали, десяток-другой птиц, которые в жаркие часы сиесты низко пролетали над нами. С приближением вечера настроение наше портилось все больше, и мы возвращались на плантацию, так и не дождавшись удачи.
Однако надежда не покидала нас. Мы проходили без устали десятки километров в день и незаметно для самих себя превратились в неутомимых ходоков. Постепенно наша четверка исколесила все побережье и начала подумывать о новых местах для охоты. Когда мы удалялись от берега, перед нами вставали величественные очертания далеких Кордильер. Горы манили и пробуждали страстное желание попытать счастья на их склонах, поросших девственными лесами. Но особенно соблазняли нас огромные, богатые тропической растительностью плоскогорья Бразилии, простиравшиеся по ту сторону Анд. Первобытная сельва влекла в свое лоно, обещая раскрыть великие тайны. В наших разгоряченных головах зарождались самые отважные замыслы, и, как часто случается со всем тем, о чем много думаешь, мечтам суждено было осуществиться.
Вскоре нам удалось получить отпуск, и мы приступили к сборам. Необходимым количеством продуктов запаслись заранее, в порохе и пулях недостатка не было. Каждый имел добротные сапоги, не боявшиеся ни горных дорог, ни болот. Спать собирались в гамаках. И вот в конце декабря в сопровождений шести проводников-индейцев наш маленький караван тронулся в путь.