— Почему же, — помню, возразил мне профессор Шафер, — масштабность решаемой проблемы лишь ставит нам условия, которые заставляют ученых объединять свои усилия. Просто нужна была гигантская лаборатория. Тогда, как говорится, масштаб инструмента соответствовал бы грандиозности изучаемых явлений...
Получалось, что не так уж все и сложно. Достаточно организовать в нужных пунктах наблюдательные станции с регистрирующими приборами и...
— Как бы не так! — сказал Шафер.— Земля ныне сама служит источником различных излучений: на полную мощность работают заводы, контрольно-измерительные приборы, летают самолеты и ракеты... Как разобраться космофизикам, что фиксируют их датчики: дыхание Солнца или производственный аврал на соседней фабрике? Вот и поняли, что только станции, расположенные в безлюдных, не обихоженных человеком местах, могут сослужить добрую службу. Но где расположить их? Идеальное, казалось бы, место — океан. Но на его поверхности невозможно разместить станции с постоянно точными координатами. Тогда и обратили внимание на Север. Обширные пространства северо-восточной части Азиатского континента оказались идеальным местом для геокосмофизических исследований. И не только потому, что здесь находится «кухня погоды». Разница между максимальной температурой лета и зимы здесь более ста градусов, она и обусловливает высокую прозрачность атмосферы. Вечная мерзлота толщиной в несколько сот метров — хороший изолятор от помех снизу. Еще одна уникальная и необходимейшая особенность — разница между геомагнитным и географическим полюсами в 11 градусов — помогает ученым с большой точностью отличать волновые излучения Солнца от корпускулярных.
Кроме того, на территории Якутии «как нарочно» расположилась значительная часть Восточно-Сибирской мировой геомагнитной аномалии. Это «железо» при возмущениях на Солнце вызывает, как говорится, огонь на себя и очень облегчает наблюдения...
Тогда-то и родилась идея сооружения знаменитого теперь на весь мир Якутского меридиана — научного «прибора» длиной 1200 километров. Якутск—Жиганск—Тикси—остров Котельный — в каждом из этих пунктов находится станция наблюдения, и все исследования ведутся синхронно, по единой программе. Получается как бы моментальная фотография того, что происходит в магнитосфере, ионосфере, плазмосфере... то есть в тех самых «отделах» верхних слоев атмосферы и околоземного космоса, с помощью которых Солнце и «управляет» земной жизнью. И таких «фотографий» обрабатывается и анализируется ежегодно тысячи.
Хозяйство Белозерцева — посредине Якутского меридиана. Примерно на полпути от Якутска до Тикси. Здесь не поражает своим притягивающим мерцанием электроника, не впечатляет размерами аппаратура. Два балка. Вездеход у крыльца. Антенна над головой. Да еще кое-что из научной техники на улице, возле дома. В балках и лаборатории, и слесарная мастерская, и кают-компания, и камбуз. И везде необыкновенная чистота. В этом отношении Белозерцев строг, даже придирчив: закрыл за собой входную дверь — будь любезен, переобуйся немедленно в тапочки. И в слесарке у него все сверкает, и на кухне. А окна опутывают огуречные стебли...
— Зеленый цвет успокаивает дежурного, — хитрил Белозерцев.— Да и свежий огурец при нашем климате — это масса внеплановых положительных эмоций...
Да, они очень нужны геофизикам — положительные эмоции. Служба их не из легких. В любую погоду: будь то пуржливая полярная ночь или жаркое комариное лето, — точно в назначенное время снимаются показания приборов, запускаются шары-зонды, щупают небо антенны радиолокаторов.
Жиганскую станцию от поселка отделяет широкий залив. Осенью и весной, когда лед ненадежен, курсирует вертолет. А в непогоду как сменить дежурного? Экстренный вариант — в обход по тайге. Поэтому геофизикам не привыкать дежурить несколько дней, а то и неделю.
А каково магнитосферщикам? Их домики легко отличить по традиционным поленницам дров, которые занимают иногда едва ли не больше места, чем сам научный павильон. Причина: возле приборов не должно быть ничего железного. Даже радиаторов парового отопления. Дровами топят, едва на ночь хватает тепла от жарко натопленной с вечера печи...
Однако крупнейшая в мире установка для наблюдения космических лучей расположена вблизи села Октемцы, в 25 километрах от Якутска. Именно здесь пытаются найти ответы на вопросы: как зарождаются космические лучи и кто «снабжает» их энергией, при помощи которой они способны преодолевать расстояние в сотни тысяч световых лет? Солнце? Галактика? Вселенная?
Нет, не Солнце, со всей уверенностью вскоре сказали ученые, рождаются они, очевидно, в нашей Галактике, и возраст этих странников «всего» около ста миллионов лет.
Как признался кандидат физико-математических наук Евгений Бережко, без боя космос не отдает свои секреты и технически вооруженным ученым.