Журнал «Вокруг Света» №02 за 1960 год

Гнетущая тишина опускается на города Глеммры. Не слышно больше смеха маленьких кземмов. Миллионы обитателей Глеммры еще молоды и полны сил, но они уже мысленно видят свою планету опустевшей и дикой. А у земных созданий по-прежнему рождаются дети. Не знаю, в чем тут было дело, но для сынов Земли излучения оказались гораздо менее вредными, чем для кземмов.

И вот тогда ученые Глеммры обратились ко всем кземмам. Слова их призыва я запомнил наизусть:

«Братья! Страшнее смерти — черная пустота, что простерлась позади нас. Когда последние из нас уйдут, погаснет свет Разума на Глеммре. Но, братья, рядом с нами живет племя с далекой планеты, их род не прекратится. Ум этих созданий не развит, но они — существа разумные. Быть может, мы сумеем передать им хотя бы часть нашего Знания? Тогда они станут наследниками нашего Разума, и Глеммра не будет пустыней».

На Глеммре тогда было уже около 400 индейцев. Кземмы начали с того, что отобрали у них детей. Сознавали они, что поступают жестоко? Не знаю. Скорее всего, не задумывались над этим. Они спешили.

Время шло. Индейские мальчики и девочки успешно усвоили все, чему учили их кземмы. Видимо, кземмы сами предварительно познакомились с языком маленького племени (при их возможностях это было пустяковым делом!) и на его основе создали для своих воспитанников некоторое количество новых слов для обозначения новых понятий. На мой взгляд, лексика... (Неразборчиво.)

...В дальнейшем уже сами индейцы конструировали для себя новые слова на базе старых. Благодаря этому Том Пеммикан смог уловить в речи их далеких потомков что-то смутно знакомое.

Итак, маленькие школьники выросли и стали просвещать своих соплеменников. Тогда-то предки «Летящих к братьям» впервые узнали о своей прародине, о том, как она невероятно далека.

Кземмы отличались долголетием, но постепенно их становилось все меньше. Последний кземм умер, когда на Земле шел 1862 год. На опустевшей планете осталась горсточка людей.

Они чувствовали себя невыразимо одиноко, эти люди, оказавшиеся вдруг одни лицом к лицу с бесконечной вселенной. Мысли индейцев летели к далекой планете, что была колыбелью их предков. Где-то там, в безмерной дали, жили существа, подобные им: их братья и сестры. С этого времени мечта о полете на Землю не покидала людей Глеммры.

...Они почти ничего не говорили мне, Джо, о своем общественном укладе. Я понял только, что они владеют всем сообща, а живут маленькими группами в самых красивых уголках планеты. Но, как ты сам понимаешь, расстояний для них не существует, и они часто собираются все вместе на высоком холме возле памятника Последнему Кземму. Это бывает каждый раз, когда кто-нибудь рождается или умирает или когда юноша и девушка решают сказать людям, что они любят друг друга.

Но самое большое торжество у наших звездных собратьев — Праздник выбора имени. По установившемуся у них обычаю каждый человек сам выбирает себе имя и объявляет об этом племени в день совершеннолетия. Оно наступает — в переводе на земное время — примерно в двадцать три года. Не удивляйся, что так поздно. Понимаешь, старина, у них человек, избирая имя, выражает им свою главную устремленность в жизни.

Например, мать одного из моих знакомых, женщина, посвятившая себя расшифровке сигналов, поступающих на Глеммру из каких-то далеких туманностей, так и зовется «Вслушивающаяся в голоса вселенной». На их языке это имя звучит как одно слово и, по-видимому, вовсе не кажется длинным.

А бывает, что и несколько человек носят одно общее имя. Так, моих двух великанов и всех остальных участников экспедиции зовут «Летящие к братьям».

Видишь ли, Джо, их слишком мало там, на Глеммре. Когда «Летящие к братьям» отправлялись в путь, население планеты составляло всего тысячу с чем-то человек. Они не могут себе позволить размениваться на мелочи. Избирая имя, человек открывает перед всеми свою мечту, и отказаться потом от поставленной цели — значит отречься от имени. На Глеммре это считается самым страшным позором.

...Итак, они уже давно мечтали о полете к земным братьям. Но сразу люди Глеммры не могли пуститься в такое путешествие. Прошло немало времени, прежде чем они сумели не только овладеть в достаточной мере научным наследием кземмов, но и двинуть вперед технику звездоплавания. Созданный их инженерами звездолет во многом превосходит старые космические корабли «сынов двух солнц». Мои знакомые утверждают, что он развивает в космосе скорость, лишь немногим меньшую скорости света.

Пока этот космический корабль мчался к маленькой желтой звезде, которую у нас принято называть Солнцем, наш благословенный шарик успел много раз обернуться вокруг своего светила. Люди научились расщеплять атом и запускать искусственные спутники, а Джо Мак-Хилл и Роб Кеннеди превратились из буйных юнцов в яйцеголовых ветеранов языкознания. Но астронавты с Глеммры постарели в этом полете всего на каких-то восемь месяцев. В общем, как и предсказывал старик Эйнштейн, в звездолете, летящем с почти световой скоростью, время протекает примерно раз в семьдесят медленнее, чем на Земле.