Журнал «Вокруг Света» №02 за 1983 год

— Здесь, на базарной площади, — говорит Тамене, — были повешены те, кто начинал бороться за перемены в Эфиопии. Их несколько дней не снимали с виселиц, чтобы запугать других. Гирмане Нивейя повесили уже мертвым для устрашения.

Сторонники реформ предприняли в 1960 году попытку свергнуть Хайле Селассие, находившегося за границей. Руководил заговором Гирмане. Раньше он был губернатором в Сидамо и уже тогда пытался осуществить некоторые реформы. Послав землевладельцев в парламент, министерства и другие учреждения в Аддис-Абебе, Гирмане ограничил власть управляющих поместьями и приступил к земельной реформе. Правда, далеко по этому пути ему продвинуться не удалось. Князья и помещики разгадали его намерения, и император сместил Гирмане. Тот пытался организовать переворот, но потерпел неудачу. Тогдашние сторонники реформ боялись народа, который, как они считали, не мог понять их, и не искали у него поддержки.

— Неграмотность сегодня одна из наших больших проблем, — продолжает Тамене. — Ослепленные, обманутые люди у нас еще есть. В Меркато теснятся мелкие торгаши плюс часть населения из самых отсталых районов. Большая засуха 1973/74 года еще больше увеличила армию безработных. Многие из них за несколько быров готовы были на все.

Пяти тысячам жителей Меркато предложили работу в целинных районах на государственных фермах, где пока не хватает людей. Нашлись в Меркато люди, которые стали подговаривать переселенцев от нее отказываться. Но большинство из этих пяти тысяч были молодые безработные, и им очень хотелось найти прочное место в жизни.

Я побеседовал с одним парнем, отправлявшимся в целинный район.

— Просто никак не укладывается в голове, что теперь у меня будет настоящая работа! Я буду помогать семье...

Потом в Меркато началось создание нескольких кебеле.

Праздник в кебеле

Ато Элиас, председатель кебеле № 17—19, ждал нас в доме Тесфалидета. Дом не очень отличается от европейского. Разве что непривычен высокий забор — защита от бродячих собак, гиен и взломщиков — да пекарня, где выпекают ынджэры, гигантские лепешки диаметром в шестьдесят сантиметров. Но и здесь современная техника — рядом с традиционной плитой на древесных углях стоит электрическая, тоже для выпечки ынджэры.

Ато Тесфалидет — член руководства кебеле. Он отвечает за охрану квартала и организует коллективный отдых его жителей.

«Кебеле» — древнее амхарское слово, обозначающее «объединение». В сегодняшней Эфиопии оно получило новый смысл и обозначает организацию жителей квартала, которая занимается самоуправлением и снабжением. В ее же задачу входит обеспечение безопасности и формирование отрядов народной милиции.

— Сегодня у нас праздник,— говорит Ато Тесфалидет.— Соберутся все жители. Так что сможете поговорить с кем угодно.

Для начала нас провели по кварталу: тут живет около трех тысяч человек. Сразу бросается в глаза строительство детского сада. Возведено уже шестьдесят четыре чика — двухкомнатных домика для членов кебеле. Строительство оплачивает кебеле, которому государство предоставляет кредит. Семья будет платить всего десять быров в месяц.

За домиками огороды, а за ними — ряд эвкалиптов. На грядках работают несколько человек. Сверкает на солнце маленький водопад. Для орошения огородов не потребовалось насоса — кебеле построило небольшую плотину. На площади в четыре гектара выращивают помидоры, свеклу, лук, огурцы, многие другие овощи. Руководит всем этим хозяйством агроном Гебре Йезус.

— Мы можем обеспечить постоянной работой тридцать человек, — поясняет агроном.— Собираемся расширить посадки. Почва плодородная, а климат позволяет собирать по три урожая в год. Раньше на месте огорода был пустырь. Прежний владелец все ждал случая, чтобы продать землю по возможно более высокой цене. Но в 1975 году были национализированы земля и доходные дома. Так и не удалось хозяину нажиться.

Почти готово здание детского сада. Осталось вставить двери и окна, завершить внутреннюю отделку. Детский сад — это с утра, а вечером здесь будет школа для взрослых. Начальная школа, потому что начинать надо с азбуки. Школа и людям с высшим образованием дает преподавательские рабочие места. В детском саду получили работу женщины.

Правление кебеле, где должен состояться праздник, находится рядом с детским садом. Просторная площадка украшена флагами, гирляндами, транспарантами. Под навесом установлены скамейки, заполненные до отказа. Начинается аукцион. Выбор товаров очень разнообразный. Все это пожертвовали члены кебеле, а выручка пойдет на осуществление проектов развития.