Журнал «Вокруг Света» №02 за 1984 год

Директор фабрики — дон Марио, итальянский гражданин, сама любезность. Он показывает, как снятую с дуба и привезенную во двор кору (эта операция производится на дереве раз в девять лет), тут же распиливают, варят в огромных чанах с кипящей водой... Словом, далеко не сразу грубая кора превращается в изящные пробки самых причудливых форм и размеров, которые расходятся отсюда по всему свету.

Дон Марио жалуется на плохой спрос, на то, что много в производстве ручного труда, что испанским рабочим согласно существующему закону приходится платить больше, чем соседям-португальцам. Он уже ставил перед руководством фирмы вопрос о переводе фабрики в Португалию...

— Но тогда лишатся работы жители этого села...

— А что мы можем сделать? Бизнес превыше всего.

— Чей капитал преобладает на вашем производстве?

— В основном итальянский, английский, ФРГ... Короче, смешанный.

Вот так сегодня на родину конкистадоров приходит завоеватель нового типа — международный капитал.

Границы

Слово «эстремадура» в давние времена переводилось как «граница». Ибо был этот регион западным форпостом испанского государства в многочисленных войнах той смутной поры. Сегодня на этой территории нет предела границам частного землевладения. Когда едешь по здешним дорогам, перед тобой постоянно тянется колючая проволока, мелькают столбы с предупреждающими надписями: «Частное владение. Вход запрещен!» А там, за проволокой, пастбища, плантации оливковых деревьев и пробкового дуба, земли, возделанные под хлеб, хлопок, дыни, томаты.

Между прочим, именно в эстремадурских провинциях Касерес и Бадахос расположены крупнейшие латифундии Испании. Согласно официальным данным поместья свыше 500 гектаров здесь занимают ровно треть всех земельных угодий и находятся в руках таких крупных собственников, как герцог Пеньяранда, герцогиня Тарифа, граф Инфантадо. Хотя безусловный рекорд принадлежит некой Хильде Фернандес де Кордова, она же герцогиня Монтильяно. У нее «скромный» участочек в одиннадцать тысяч гектаров.

Наряду с аристократией поместья здесь принадлежат финансовой олигархии, церкви, богатым промышленникам. Эта система землевладения ведет начало с давних веков. Когда-то у испанского монарха не было сил отвоевать эстремадурские территории у неприятеля, и он звал на подмогу членов военных орденов, наемников-авантюристов, разорившихся дворян, монахов. Условие король ставил одно: завоевание земли официально должно числиться за короной, а на деле — распоряжайся ими как знаешь. Так и стали передаваться по наследству лучшие участки, которые со временем все больше расширялись за счет разоряющихся крестьян.

Прошли века, но ничего не изменилось в Эстремадуре. По-прежнему страдают от недостатка земли труженики, вынужденные с утра до вечера гнуть спину на чужой усадьбе. Правда, графы и маркизы нынче уже не те, что раньше. Сегодня большинство из них предпочитают жить в крупных городах или на курортах — дело с батраками имеют управляющие, а то и просто надсмотрщики. Разве что барин с компанией приедет раз в год на несколько дней поохотиться на кабана или на диких кроликов. Ну а уж если на его земле за таким занятием стража застанет бедного крестьянина, то наказания не миновать. А то, что иным окрестным крестьянам негде держать и пары кур, местных владык не беспокоит. Вот почему здесь родилась горькая крестьянская притча. Богатый сеньор объясняет беднякам: «Так как у меня в отличие от вас есть лошадь, то соответственно мне и земли больше требуется».

Из-за невыносимого положения сельских тружеников, растущей безработицы и массовой эмиграции населения за границу и в другие районы Испании прошлые правительства не раз пытались принимать какие-то меры. В свое время франкистский режим разработал так называемый «план Бадахос», разрекламированный на всю страну. Чего только не предусмотрели на бумаге пропагандисты каудильо! И индустриализацию Эстремадуры, и перевод ее сельского хозяйства на современные рельсы, и орошение земель... Как и следовало ожидать, «план» завершился полным провалом. Этой земле нанесен непоправимый ущерб. В результате бездумных действий уничтожено свыше 70 процентов лучших пастбищ области.

Правда, было построено несколько «образцовых» селений, где переехавшим предоставлялись дома и земельные наделы. Однако переселенцы вынуждены были работать на этих участках чуть ли не сутками и целыми семьями, ибо всё им давали исключительно в кредит, под большие проценты. Так что бедняги на всю жизнь влезали в долги. Те, кто как-то смог выпутаться из этой франкистской паутины, немедленно бросали Эстремадуру, унося ноги подальше.

Один из таких поселков — Вальдивия. Да, лачуг там нет. Однако все дома безлики, улицы унылы и бесконечно скучны. В пустом баре изнывал от зноя и одиночества владелец. Налив мне орчаты (прохладительного напитка молочного цвета), он немедленно поинтересовался, откуда я — из ФРГ или из США. При упоминании нашей страны у моего нового знакомого Эмилио, что называется, глаза полезли на лоб.