Журнал «Вокруг Света» №02 за 2010 год (2833)

Пунша, в отличие от глинтвейна, Европа вплоть до Нового времени не знала. Причина тому — различие главного алкогольного компонента в этих напитках. Глинтвейн родом из винодельческой Античности, пунш же — из рисовой культуры Востока. Потому что основой последнего служит индийский дистиллят рисового вина, арак, а название его происходит от слова «панч», что на хинди означает «пять». Эта пятерка — не пятерня пальцев, а базовые компоненты древнего индийского напитка: арак, сахар, лимоны, чай (либо пряности) и вода. Великий немецкий поэт Фридрих Шиллер, правда, в своей «Пуншевой песне» уверял, что чай здесь концептуально избыточен, и упростил композицию до четырех элементов. Хотя русской поэзии, начиная с Пушкина, есть чем ответить на эти строки, по части философского осмысления пунша приходится все-таки отдать  пальму первенства немцам. Слава же первооткрывателей досталась англичанам (хотя наверняка еще до того с ним познакомились португальцы). Именно англичане в XVII столетии привезли пунш к себе на родину, откуда он распространился по всей Европе и к концу XVIII века стал неотъемлемой частью светских пирушек. К тому же времени относится и рецепт воспетого Пушкиным «огненного пунша» («И пунша пламень голубой»), который носит еще и забавное название — крамбамбули. «Були» — это очевидное превращение английского bowle — пуншевой миски, куда с каминных щипцов капал плавящийся сахар, собственно и делавший пунш огненным. Каминные щипцы в наши дни заменяют металлической решеткой или ситечком. Если пунш приготовлен правильно, то он будет несильно гореть и после того, как вы разольете его по кружкам. Существуют охлажденные варианты — так называемые «шведские пунши». В них принципиально присутствие лайма вместо апельсина и лимона.

Что же касается грога, то это, в сущности, просто ром, разбавленный сладким горячим чаем или водой. Простой и будничный напиток английских моряков, входивший в их ежедневный рацион вплоть до 30 июля 1970 года — дня, получившего название «черного глотка», когда согревающая добавка была исключена из норм морского довольствия.

Однако этот «траур» коснулся только служащих на флоте, для всех остальных пунш, грог и глинтвейн — вполне доступные напитки, на основе которых можно приготовить сотни других, чтобы употребить их под соответствующее настроение. Нельзя не согласиться с Вольтером, что эти горячительные напитки «зажигают в глубине души волшебный фейерверк искрящегося остроумия и радости».

Разгневанная мать и хозяйка бесов

Палдэн-Лхамо («Прославленная Богиня») — так называют это божество буддисты Тибета и Монголии. По легенде, Лхамо была женой цейлонского царя. В отличие от мужа она исповедовала буддизм и очень терзалась тем, что их единственный сын был равнодушен к этой религии. Много лет царица пыталась наставить принца на истинный путь, но безуспешно. Когда же ребенок достиг совершеннолетия, он грубо потребовал от матери, чтобы та оставила его в покое. Тогда разгневанная Лхамо убила сына, содрала с него кожу и уехала на север, в Тибет, став одним из защитников веры. Но даже в этой стране буддистских святых ее побаиваются. Так, в монастырях изображения Лхамо, как правило, помещают в углу за занавесом. А ее имя без надобности стараются не произносить: не стоит лишний раз беспокоить хозяйку болезней и плотоядных демонов кладбищ. Однако дхармапалы — это не кровожадные маньяки, переметнувшиеся на сторону буддизма из неких корыстных соображений или по принуждению. На самом деле это гневные ипостаси бодхисатв — существ, которым осталось последнее перерождение до обретения нирваны, но которые добровольно остались в этом мире, дабы помогать людям и защищать учение. Так, Лхамо считается гневной ипостасью Тары — бодхисатвы сострадания. И в Тибете ходит много легенд, в которых Лхамо предстает буддийской праведницей. Говорят, что когда-то в горах Тибета жил демон, держащий в страхе всю округу. Мужчины, отправлявшиеся искать его логово, не возвращались. В конце концов одна местная девушка, видя страдания людей, решила пожертвовать собой ради блага соседей. Своей красотой она соблазнила демона и убила его во время соития. Но через некоторое время поняла, что беременна. Местный же монах предсказал, что родившийся ребенок тоже будет инфернальным существом. Из любви к ближним девушка сразу после родов убила дитя. В награду за такое самопожертвование в следующем перерождении она стала покровительницей рожениц, заступницей детей и повелительницей демонов — Лхамо. Из этой легенды видно, что образ Лхамо впитал в себя образы местных женских богинь плодородия с традиционным для них набором противоположных качеств, связанных с циклами жизни и смерти в природе: в нашем случае Лхамо убивает собственного ребенка, но выступает и как богиня, дарующая детей.