Журнал «Вокруг Света» №03 за 1960 год

Километрах в пяти отсюда нас встречают албанские журналисты и вместе с ними Ярослав Новотный (Ярослав Новотный — чехословацкий кинорежиссер, шефствующий над фото-и кинодеятельностью путешественников. О нем говорилось в № 11 «Вокруг света» за 1959 год. (Прим. ред.)) чуть не со слезами на глазах, но с молодым задором в голосе.

— Ребята, как я рад, что мы опять все вместе. Нас ожидает здесь столько дел! Идемте, я сяду к вам в машину — и за работу...

Молодой стройный инженер, который недавно закончил учебу в Праге, говорит по-чешски:

— Я поеду вперед, товарищи, и подожду вас около Шкодера.

***

Нет, император Франц-Иосиф прямо-таки преследует нас. Вероятно, потому, что мы не раз поминали его лихом, когда в Зворнике у нас возникли затруднения с фотографией моста.

— Иржи, пойди-ка посмотри, что там случилось. Да захвати «лейку»!

Иржи проталкивается сквозь толпу любопытных, окруживших трех красивых девушек в высоких белых головных уборах, в пестрых юбках и еще более пестрых кофтах. Это невеста с подружками. Их наряды увешаны блестящими монетами.

— Нет, ты только присмотрись поближе! Король Виктор Эммануил III, султан Абдул-Хамид, а вот и «наш» Франц-Иосиф! Друг возле друга, монетка к монетке!

Девушки, застыдившись, отвернулись: их, мол, фотографировать нельзя, а то замужество будет несчастливым.

Перед таким аргументом мы капитулируем.

— Не очень-то завидуйте, — сказал наш переводчик, когда мы садились по машинам. — Каждый наряд вместе с нумизматической коллекцией весит до двадцати килограммов. Он переходит по наследству из поколения в поколение. Это традиция.

Разорванный круг

Традиции. В Албании мы сталкивались с ними не раз. В северной части страны по сей день сохранились свидетели кровной мести: маленькие крепости — «кулы». Это каменные сооружения с крохотными, в ладонь, окнами, расположенными под самой крышей так, чтобы пули, выпущенные врагом, могли попасть лишь в потолок. Войти в кулу можно было лишь по веревочной лестнице. «Дьяксур» — человек, ждущий очереди, — жил в таком доме, как заключенный в тюрьме. Годами он не выходил из своего жилища, не учился, не работал на полях. Он дожидался, когда придет его черед. Закон кровной мести распространялся только на мужчин старше шестнадцати лет. Женщины жили в обычных деревянных или глинобитных постройках у подножия «мужской» крепости, заботились о детях, вели хозяйство, обрабатывали поля. А мужчины отсиживались в каменных кулах...

У этого закона были свои «правила»: он терял силу после захода солнца, во время жатвы, когда в доме игралась свадьба. И вовсе прекращал свое действие в момент вторжения неприятеля в страну.

Ныне кровная месть, конечно, отошла в прошлое. Новое время разбивает узкие бойницы крепостишек и врывается в дома. Люди поняли нелепость вечно замкнутого круга, переносящего смерть с отца на сына, из рода в род. Только старики иногда вспоминают о древнем обычае, и выглядит это теперь довольно курьезно.

...В конце 1957 года Албания завершила строительство своей первой гидроэлектростанции на реке Мати. Никто из стариков не верил, что можно укротить дикую Мати, — за время строительства она дважды разливалась, грозя погубить и упрямых людей и машины. Но осенью 1957 года плотина была закончена, и водохранилище в долине реки начало заполняться. Вода затопила около двухсот домов, а их владельцы переселились в новый поселок, названный «Свет».

Тогда-то и пришел к директору гидростанции один старик из затопленной деревни.

— Директор, — сказал он, — не мог бы ты поднять воду еще на метр?

— А зачем, дедушка?

— Я остался кое-что должен Юсуфу, соседу. Ты понимаешь, о чем речь. Сейчас вода стоит у самых дверей его кулы. Не будет кулы — освобожусь и я от своего «долга». Подними воду, директор...

Нам, улыбаясь, рассказывал об этом директор гидроэлектростанции Букурош Пеза. А за плотиной, отражая небо, синело новое озеро, созданное людьми, которые еще недавно были узниками каменных крепостей.

Планы и реальность

Планы нашего пребывания в Албании ясны: закончить испытания, провести которые дома у нас не осталось времени. Ведь за полгода до выезда Мирен лег в больницу, а через два месяца после этого Иржи оперировали колено. Эти обстоятельства перечеркнули разработанную программу, пришлось отложить до апреля старт, намечавшийся на канун Нового года.

Тогда-то мы и запланировали провести испытания в Албании. Трудные дороги, горы и море, колоритные костюмы и звучные песни — словом, идеальные условия для того, чтобы испытывать автомашины, опробовать фотоаппараты, кинокамеры, магнитофоны. Албания имеет регулярное воздушное сообщение с Чехословакией, и если потребуется прибавить, заменить ила отправить домой что-либо из снаряжения, это будет вопросом нескольких часов.