— Молодец, Аркашенька, — говорил он, поглаживая теплое железо. Так он окрестил наших «рафиков». — И ты, Аркашенька, молодец... И ты тоже. — Оператор снимал крупным планом их бамперы, бока, крылья и колеса на фоне синей тихоокеанской волны.
«Рафики» действительно выглядели молодцами. В пробеге от берегов Балтики до берегов Тихого океана они доказали свою эксплуатационную надежность. Теперь им предстояло вернуться на железнодорожных платформах в родную Ригу, на завод RAF, где их ждали инженеры, чтобы пристально изучить износ деталей и прочее и внести необходимые усовершенствования.
Ну а водителей-испытателей ждали новые машины и новые дороги.
Десять дюжин городов
Есть в Румынии емкое понятие — «систематизация», определить которое кратко вряд ли возможно. Появилось оно совсем недавно — в начале 70-х годов, а ныне это слово можно услышать повсюду: в каждом уездном центре, каждом городе, каждом селе...
Если побывать на севере Румынии — в Марамуреше, на юге — в Олтении, на востоке — в Молдове и Добрудже, на западе — в Бихории, и если навещать не только крупные города, но странствовать и по весям, то в глаза обязательно бросится многоликость сел и разнообразие сельской жизни.
...Аккуратные одноэтажные саманные или каменные домики, ярко расписанные свежими красками по белоснежной штукатурке, украшенные лепниной или аппликацией из цветных деревянных дранок, — это село.
...Некрашеные, неоштукатуренные избы в лесных краях, кое-где уже потемневшие от времени, но нисколько не теряющие привлекательности, потому что однотонность цвета искупается удивительными творениями резчика, преобразившего дерево, — это тоже село...
...Двух-, трех-, четырехкомнатные, порой двухэтажные дома из промышленных цементных плит, изящно орнаментированные по фронтону, с искусной резьбой на деревянных столбах и навесе крыльца, на балках и свесе крыши, — и это тоже...
...Многоэтажные блочные здания — и здесь же садовые участки, огороды; четко распланированные улицы, торговый центр, клуб...
И еще: отдельно стоящие домики среди изумрудных летом, выбеленных зимой полей, одинокие хуторки...
Завтрашний день сел и деревень Румынии — это и есть кратчайшая расшифровка слова «систематизация». Здесь и гармоничное развитие каждого населенного пункта и всей республики в целом, и бережное использование материальных и людских ресурсов, и — самое главное — контроль над важнейшим богатством страны — землей. При этом 300—400 населенных пунктов — так гласят государственные постановления — должны стать до 1990 года городскими центрами. А на нынешнюю пятилетку из этих пунктов отобрали 120 сел, где есть все условия, чтобы они стали городами уже к 1980 году.
Итак, от села — к городу, от аграрного — к агропромышленному, — вот путь, по которому движется систематизация. В феврале 1976 года принципы ее обсуждались на I съезде уездных народных советов в Бухаресте, а спустя несколько дней молодежь села Драгалина в уезде Яломица предложила соревнование: превращать села в города руками молодых. Строить дома и клубы, выполнять мелиоративные работы, модернизировать водоснабжение и дорожную сеть, разбивать цветники и парки...
Но все-таки: КАК превратить село в город? И что означает такое превращение? Не будет ли при этом нанесен ущерб традициям, многие из которых составляют неотъемлемую часть уклада жизни? А с другой стороны, может быть, в «превращении» ничего сложного нет, и порой достаточно вынести официальное решение?
Эти вопросы я задавал многим участникам Встречи в Баку. Среди них были студенты, механизаторы, инженеры, мелиораторы, лесоводы. И в ответ я слышал: задача предстоит труднейшая, тем более что в процесс социального переустройства разрушительно вмешалось землетрясение, горькие последствия которого надо как можно быстрее ликвидировать; и, конечно, официальное решение будет венчать работу, а чтобы его получить, следует сделать многое. Между нынешним сельским и будущим городским большая дистанция, однако город не должен подавить село, обе формы жизни должны дать в сумме что-то новое...
Что же есть село? Румынский энциклопедический словарь поясняет: «форма человеческого поселения, жители которого занимаются главным образом сельским хозяйством».