В Омске, на речном вокзале, «Гидрометеоролог» ждал перегрузки на баржу. Из Челябинска прибыла специальная электротележка о 96 колесах. На тележку поставили кильблоки, изготовленные в Омске, на эту «подушку» уложили корабль, а затем сию диковинную комбинацию с помощью стотонных кранов опустили на баржу. Так и плыли по Иртышу до Семипалатинска. В Семипалатинске уже лежал снег. Тележку с кораблем запрягли тремя мощными «Ураганами», и двинулся необычный кортеж через города и веси — по лесам, степям и горам. Города проходили ночами, ждали, когда уйдут с линий троллейбусы, когда поднимут и отключат провода. Последние километры шли через горы. Свирепо рыча, «Ураганы» брали перевал, с которого открылся долгожданный Иссык-Куль... Я выхожу из каюты и по трапу поднимаюсь на палубу. Над Иссык-Кулем мерцают низкие звезды. Чистый лунный серп высвечивает снежные горные цепи у горизонта. Огромное озеро словно в беспокойном полусне ворочается под одеялом ночи.
Спускаюсь на берег и иду к водомерному посту. В темной глубине блиндажа белеет ватман, на котором чертят свои «иероглифы» самописцы. Каждый год они подают одну тревожную весть: уровень озера понизился еще на 5—7 сантиметров.
Мне вспоминается первая поездка на Иссык-Куль. Было это десять лет назад. Я был заворожен голубизной озера и горным хороводом вокруг него, видел, как в озере ловили гигантских форелей. О том, что эта жемчужина Тянь-Шаня сжимается, узнал, когда добирался в Чолпон-Ату на «Академике Берге», единственном в то время научном суденышке на Иссык-Куле. «Берг» плавал по заданиям биостанции, но в тот день проводил батометрическую съемку. Научные сотрудники биостанции с тревогой сообщили тогда, что многолетние наблюдения говорят: озеро сжимается, как шагреневая кожа...
«Академик Берг» и теперь здесь. Я вижу в бухте его темный силуэт. Но с тех пор, как на берегу появилась Чолпон-Атинская гидрометеостанция, гидрологические работы принял на себя «Шторм». У него 12 исследовательских точек, где он постоянно ведет наблюдения. Характер течений определяют с помощью «почты», способом, идущим из глубокой древности. Только вместо бутылок «Шторм» развозит по озеру карточки в полиэтилене.
Конечно, катер вынослив и трудолюбив, но, созданный отнюдь не для решения научных проблем, он мало приспособлен для работы в этом горном море. Бесхитростные приборы, ручные лебедки позволяют проникать в толщу воды не более чем на 200 метров. А ведь глубины Иссык-Куля уходят за шестисотметровые отметки. Гигантский объем водной массы — 1740 кубических километров, сильные течения, сложнейшая термика, а вкупе — кажущийся непостижимым процесс усыхания озера в течение вот уже полутора столетий — все это давно требует особых методов в изучении Иссык-Куля.
Потому-то и прибыл сюда «Гидрометеоролог» (Сейчас это судно, флагман иссык-кульской научно-исследовательской флотилии, носит другое имя. На его борту написано: «Имени XVII партсъезда Киргизии». Повторный спуск на воду после ремонта в порту Рыбачье (долгая дорога не прошла бесследно) состоялся в дни работы съезда.). Четыре лаборатории корабля позволяют ученым вести научные работы комплексным методом. Раньше, например, нельзя было проводить оперативный анализ воды — биогенные элементы требуют исследований в кратчайшие сроки. Сейчас эта операция особенно важна: положение на озере таково, что надо возможно быстрее установить, как изменение водного баланса влияет на состав воды самого прозрачного бессточного озера в мире.
Впервые за всю историю исследований на Иссык-Куле организм озера будет подвергнут точной инструментальной диагностике.
Сообщения ученых и путешественников о том, что уровень Иссык-Куля понижается, начали поступать примерно с середины XIX века, от десятилетия к десятилетию все более тревожные. Вначале сведения приносили каракиргизы, издавна жившие на берегах озера. Затем на равнине между озером и рекой Чу был обнаружен едва заметный болотистый ручей Кутемалды, который почти не имел движения. Шли споры — не арык ли это, некогда вырытый для орошения?
Но со временем стало очевидно, что озеро, когда его горизонт был выше, сбрасывало через Кутемалды воды в Чу.
В самом начале XX века географ В. В. Сапожников писал: «Относительно стояния горизонта озера Иссык-Куль указания старожилов говорят, что за последние 25 лет озеро ушло по береговой полосе от села Преображенского на 300 саженей...»
Факты складывались, обобщались, но в то время еще не побуждали к серьезному анализу. Иные думали, что сей процесс — явление временное. Другим происходящее казалось просто непостижимым. И это неудивительно — даже сегодня существует несколько гипотез, пытающихся объяснить состояние озера.